人

我這樣說，不是說林斤瀾是一個形式主義者。矮凳橋係列小說有沒有一個貫串性的主題？我以為是有的。那就是：“人”。或者：人的價值。這其實是一個大家都用的，並不新鮮的主題。不過林斤瀾把它具體到一點：“皮實”。什麽是“皮實”？斤瀾解釋得清楚，就是生命的韌性。

“石頭縫裏鑽出一點綠來，那裏有土嗎？隻能說落下點灰塵。有水嗎？下雨濕一濕，風吹吹就幹了。誰也不相信，誰也不知覺，這樣的不幸，怎麽會鑽出一片兩片綠葉，又鑽出紫色的又樸素又新鮮的花朵。人驚叫道：‘皮實’。單單活著不算數，還活出花朵叫世界看看，這是‘皮實’的極致。”（《蚱蜢舟》）

他們當中有人意識到，並且努力要證實自己的存在的價值的。車鑽冒著危險“破”掉矮凳橋下“碧沃”兩個字，“什麽也不為，就為叫大家曉得曉得我”。笑杉在坎肩上釘了大家都沒有的古式的銅扣子，徜徉過市，又要一錘砸毀了，也是“我什麽也不為，就為叫你們曉得曉得我”。有些人並不那樣意識到自己的價值，但是她們各各兒用自己的所作所為證實了自己的價值，如溪鰻，如李地。

李地是一位母親的形象。《驚》是一篇帶有寓言性質的小說。很平淡，但是發人深思。當一群人因為莫須有的尾巴無故自驚，炸了營的時候，李地能夠比較鎮靜。她並沒有泰然自若，極其理智，但是她慌亂得不那麽厲害，清醒得比較早。她所以能這樣，是因為她經曆的憂患較多，有一點曾經滄海了。這點相對的鎮靜是美麗的。長期的動亂，造就了這樣一位沉著的母親。李地到供銷社賣了一個雞蛋，六分錢。她胸有成竹地花了這六分錢：兩分鹽；兩分線——一分黑線一分白線；一分石筆；一分冰糖（冰糖是給笑翼買的）。這本是很悲慘的事（林斤瀾在小說一開頭就提明這是六十年代初期的故事，我們都是從六十年代初期活過來的人，知道那年代是怎麽回事），但是林斤瀾沒有把這件事寫得很悲慘，李地也沒有覺得悲慘。她計劃著這六分錢，似乎覺得很有意思。這一分冰糖讓她快樂。這就是“皮實”。能夠度過困苦的、卑微的生活，這還不算；能於困苦卑微的生活覺得快樂，在沒有意思的生活中覺出生活的意思，這才是真正的“皮實”，這才是生命的韌性。矮凳橋是不幸的。中國是不幸的。但是林斤瀾並沒有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來看矮凳橋，我們時時從林斤瀾的眼睛裏看到一點溫暖的微笑。林斤瀾你笑什麽？因為他看到綠葉，看到一朵一朵樸素的紫色的小花，看到了“皮實”，看到了生命的韌性。“皮實”是我們這個民族的普遍的品德。林斤瀾對我們的民族是肯定的，有信心的。因此我說：《矮凳橋》是愛國主義的作品。——愛國主義不等於就是打鬼子！

林斤瀾寫人，已經超越了“性格”。他不大寫一般意義上的、外部的性格。他甚至連人的外貌都寫得很少，幾筆。他寫的是人的內在的東西，人的氣質，人的“品”。得其精而遺其粗。他不是寫人，寫的是一首一首的詩。溪鰻、李地、笑翼、笑耳、笑杉……都是詩，樸素無華的，淡紫色的詩。