《年關六賦》序

“家貧難辦蔬食，忙中不及作草”。我很想杜門謝客，排除雜事，花十天半個月時間，好好地讀讀阿成的小說，寫一篇讀後記。但是辦不到。歲尾年關，索稿人不斷。剛把材料攤開，就有人敲門。好容易想到一點什麽，隻好打斷。楊德華同誌已經把阿成的小說編好，等著我這篇序。看來我到明年第一季度也不會消停。隻好想到一點說一點。

我是很願意給阿成寫一篇序的。我不覺得這是一件苦事。這是一種享受。並且，我覺得這也是我的一種責任。

我這幾年很少看小說。

阿成的小說我沒有看過。我聽說有個阿成。連他的名噪一時的獲獎作品《年關六賦》我也沒有看過。我偶然看到的他的第一篇作品是《活樹》（和另外兩個短篇）。我大吃一驚。這篇小說的生活太真實了！接著我就很擔心，為阿成擔心，也為出版社擔心。現在，這樣的小說能出版麽？我知道有那麽一些人，對於真實是痛恨的。

我把阿成的小說選稿通讀了一遍（有些篇重讀過），慨然歎曰：他有紮紮實實的生活！我很羨慕。

我曾經在哈爾濱呆過幾天。我隻知道哈爾濱有條鬆花江，有一些俄式住宅、東正教的教堂，有個秋林公司，哈爾濱人非常能喝啤酒，愛吃冰棍……

看了阿成的小說，我才知道圈兒裏，漂漂女，灰菜屯……我才知道哈爾濱一帶是怎麽回事。阿成所寫的哈爾濱是那樣的真實，真實到近乎離奇，好像這是奇風異俗。然而這才是真實的哈爾濱。可以這樣說：自有阿成，而後世人始識哈爾濱——至少對我說起來是這樣。

一個小說家第一應該有生活，第二是敢寫生活，第三是會寫生活。

阿成的小說裏屢次出現一個人物：作家阿成。這個阿成就是阿成自己。這在別人的小說裏是沒有見過的。為什麽要自稱“作家阿成”？這說明阿成是十分意識到自己是一個作家，意識到自己作為一個作家的責任的：要告訴人真實的生活，不說謊。這是一種嚴肅的，痛苦入骨的責任感。阿成說作家阿成作得很苦，我相信。

《年關六賦》贏得聲譽是應該的。這篇小說寫得很完整、很勻稱，起止自在，顧盼生姿，幾乎無懈可擊。這標誌著作者的寫作技巧已經很成熟，不止是嶄露頭角而已了。現在的青年作家不但起步高，而且成熟得很快。這是五十年代的作家所不能及的。

但是這一集裏我最喜歡的兩篇是《良娼》和《空墳》。這兩篇小說寫得很美，是兩首抒情詩，讀了使人覺得十分溫暖（冰天雪地裏的溫暖）。這是兩個多美的女性呀。這是中國的，北國的名姝，是我們這個民族的無價的珠玉。這兩個婦女的生活遭遇很不相同，但其心地的光明澄澈則一。

這兩篇小說都是散發著浪漫主義的芳香的。關於浪漫主義有一種分切法，叫作積極的浪漫主義和消極的浪漫主義，這種分切法很怪。還有一種說法，叫作“革命的浪漫主義”。那麽，是不是還有“不革命的浪漫主義”？“不革命的浪漫主義”是有的。沈從文的《邊城》，在有些人看來就是“不革命”的。其實我看浪漫主義隻有“為政治的”和“為人的”兩種。或者，說謊的浪漫主義和不說謊的浪漫主義。有沒有說謊的浪漫主義？我的《羊舍一夕》、《寂寞與溫暖》就多多少少說了一點謊。一個人說了謊還是沒有說謊，以及為什麽要說謊，自己還能不知道麽？阿成的小說是有浪漫主義的，因為他對這兩個婦女（以及其他一些人物）懷著很深的愛，他看到她們身上全部的詩意，全部的美，但是阿成沒有說謊。這些詩意，這些美，是她們本有的，不是阿成外加到她們身上的。這是人物的素質，不是作者的願望。

一個作家能不能算是一個作家，能不能在作家之林中立足，首先決定於他有沒有自己的語言，能不能找到一種隻屬於他自己，和別人迥不相同的語言。阿成追求自己的語言的意識是十分強烈的。

阿成的句子出奇的短。他是我所見到的中國作家裏最愛用短句子的，句子短，影響到分段也比較短。這樣，就會形成文體的幹淨，無拖泥帶水之病，且能跳**活潑，富律動，有生氣。

誰都看得出來，阿成的語言雜糅了普通話、哈爾濱方言、古語。他在作品中大量地穿插了舊詩詞、古文和民歌。有一個問題我還沒有捉摸清楚：阿成寫的是東北平原，這裏有些人唱的卻是西北民歌，晉北的、陝北的。阿成大概很喜歡《走西口》這樣的西北民歌，讀過很多西北民歌。讓西北民歌在東北平原上唱，似乎沒有不合適。民歌是地域性很強的，但是又有超地域性。這很值得捉摸。

阿成有點“語不驚人死不休”，他用了一些不常見的奇特的字句。這在年輕人是不可避免的，無可厚非。但有一種意見值得參考。宋人範晞文《對床夜話》雲：

詩用生字，自是一病。苟欲用之，要使一句之意，盡於此字上見功，方為穩貼。

他舉出一些唐人詩句中的用字，說：

……皆生字也，自下得不覺。

詩文可用奇字生字，但要使人不覺得這是奇字生字，好像這是常見的熟字一樣。

阿成的敘述態度可以說是冷峻。他盡量控製自己的感情，不動聲色。但有時會噴發出遏止不住的熱情。如：

宋孝慈上了船，隔著雨，兩人都擺著手。

母親想喊：我懷孕了——

汽笛一鳴，雨也顫，江也顫，淚就下來了。

冷和熱錯綜交替，在阿成的很多小說中都能見到。這使他的小說和一些西方現代作家（如海明威）的徹底冷靜有所不同。這形成一種特殊的感人力量。這使他的小說具有北方文學的雄勁之氣。我覺得這和阿成的熱愛民歌是有關係的。

阿成很有幽默感。

《年關六賦》老三的父親年輕時曾和一個日本少女相愛。

解放後若幹年，這事被紅色造反派們知道了。說老三的父親是民族的敗類，是狗操的日本翻譯，一定是日本潛伏特務。來調查老三的母親時，母親說：“怎麽，幹了日本娘們不行？我看幹日本娘們是革命的，大方向是正確的。”

看到這裏，沒有人不哈哈大笑的。

老三是詩人，愛談性，以為“無性與中性，陰性與陽性，陽性與陰性，陰陽二者構成宇宙，宇宇宙宙，陰陰陽陽，公公母母，雄雄雌雌，如此而已”。

老三的陰性，在機關工作，是黨員，極討厭老三把業餘作家引到家裏大談其性。罵他沒出息，不要臉，是流氓教唆犯：“準有一天被公安局抓了去，送到玉泉采石場，活活累死你！看你還性不性！操你個媽的！”

這句“操你個媽的”實在太絕了！

我最近讀了幾位青年作家（阿成我估計大概四十上下，也還算青年作家），包括我帶的三個魯迅文學院的研究生的作品。他們的作品的寫法有的我是熟悉的，有的比較新，我還不大習慣。這提醒我：我已經老了。我渴望再年輕一次。

有一種說法：“十年文學”或“新時期文學”已經結束了，從一九八九年開始了另外一個時期。這個時期好像還沒有定名。讀了幾位青年作家的作品，我覺得“新時期文學”並沒有結束。雖然由於大家都知道的原因，文學創作有些沉寂，但是並未中斷。我相信文學是要發展的，並且這種發展還是十一屆三中全會後的“新時期文學”的延續，不會橫插進一個尚未定名的什麽時期。

我對青年作家的評價也許常常會溢美。前年我為一個初露頭角的青年作家的小說寫了一篇讀後感，有一位老作家就說：“有這麽好麽？”老了，就是老了。文學的希望難道不在青年作家的身上，倒在六七十歲的老人身上麽？“君有奇才我不貧”，老作家對年輕人的態度不止是應該愛護，首先應該是折服。有人不是這樣。

在讀著阿成和另幾位青年作家的作品的過程中，一天清晨，迷迷糊糊地做了一個夢，夢見一頭駱駝在吃一大堆玫瑰花。

一個荒唐的夢。

一九九〇年十二月二十四日