矮紙集題記

小說集的編法大體不外兩種。一種是以作品發表（成集）的先後為序；一種是以主題大體相近的歸類。我這回想換一個編法：以作品所寫到的地方背景，也就是我生活過的地方分組。編完了，發現我寫的最多的還是我的故鄉高郵，其次是北京，其次是昆明和張家口。我在上海住過近兩年，隻留下一篇《星期天》。在武漢住過一年，一篇也沒有留下。作品的產生與寫作的環境是分不開的。

這部小說集選寫高郵的二十篇，寫昆明的四篇，寫上海的一篇，寫北京的八篇，寫張家口的三篇，共計三十六篇，依序編排。

陸放翁詩雲：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”我很喜歡這兩句詩，因名此集為《矮紙集》。“閑作草”、“戲分茶”，是一種閑適的生活。有一位作家把我的作品歸於“閑適類”，我不能辭其咎。但我並不總是很閑適，有時甚至是憤慨的，如《天鵝之死》。明眼人不難體會到。

關於方法，我覺得有一個現實主義、一個浪漫主義，頂多再有一個現代主義，就夠了。有人提出“新寫實”、“新狀態”、“後現代”，花樣翻新，使人眼花繚亂。我覺得寫小說首先得把文章寫通。文字不通，疙裏疙瘩，總是使人不舒服。搞這個主義，那個主義，讓人覺得是在那裏蒙事，或者如北京人所說“耍花活”，不足取。

一九九五年六月記於北京