露水
露水好大。小輪船的跳板濕了。
小輪船靠在禦碼頭。
這條輪船航行在運河上已經有幾年，是高郵到揚州的主要交通工具。單日由高郵開揚州，雙日返回高郵。輪船有三層，底層有幾間房艙，坐的是縣政府的科長，縣黨部的委員，楊家、馬家等幾家闊人家出外就學的少爺小姐，考察河工的水利廳的工程師。房艙貴，平常坐不滿。中層是統艙。坐統艙的多是生意買賣人，布店、藥店、南貨店的二掌櫃，給學校采購圖書儀器的中學教員……給茶房一點錢，可以租用一張帆布躺椅。上層叫“煙篷”，四邊無遮擋，風、雨都可以吹進來。坐“煙篷”的大都自己帶一塊油布，或躺或坐。“煙篷”乘客，三教九流。帶著鋸子鑿子的木匠，挑著錫匠挑子的錫匠，牽著猴子耍猴的，細批流年的江湖術士，吹糖人的，到繅絲廠去繅絲的鄉下女人，甚至有“關亡”的、“圓光”的、挑牙蟲的。
客人陸續上船，就來了許多賣吃食的。賣牛肉高粱酒的，賣五香茶葉蛋的，賣涼粉的，賣界首茶幹的，賣“洋糖百合”的，賣炒花生的。他們從統艙到煙篷來回竄，高聲叫賣。
輪船拉了一聲汽笛，催送客的上岸，賣小吃的離船。不過都知道開船還有一會。做小生意的還是抓緊時間照做，不過把價錢都減下來了一些。兩位喝酒的老江湖照樣從從容容喝酒，把酒喝幹了，才把豆綠酒碗還給賣牛肉高粱酒的。
輪船拉了第二聲汽笛，這是真要開了。於是送客的上岸，做小生意的匆匆忙忙，三步兩步跨過跳板。
正在快抽起跳板的時候，有兩個人逆著人流，搶到船上。這是兩個賣唱的，一男一女。
男的是個細高條，高鼻、長臉，微微駝背，穿一件退色的藍布長衫，渾身帶點江湖氣，但不討厭。
女的麵黑微麻，穿青布衣褲。
男的是唱揚州小曲的。
他從一個藍布小包裏取出一個細磁藍邊的七寸盤，一雙刮得很光滑的竹筷。他用右手持磁盤，食指中指捏著竹筷，搖動竹筷，發出清脆的、連續不斷的響聲；左手持另一隻筷子，時時擊盤邊為節。他的一隻磁盤，兩隻竹筷，奏出或緊或慢、或強或弱的繁複的碎響，真是“大珠小珠落玉盤”。
姐在房中頭梳手，
忽聽門外人咬狗。
拾起狗來打磚頭，
又怕磚頭咬了手。
從來不說顛倒話，
滿天涼月一顆星。
“那位說了：你這都是淡話!說得不錯。人生在世，不過是幾句淡話罷了。等人、釣魚、坐輪船，這是‘三大慢’。不錯。坐一天船，難免氣悶無聊。等學生給諸位唱幾段小曲，解解悶，醒醒脾，衝衝瞌睡!”
他用磁盤竹筷奏了一段更加緊湊的牌子，清了清嗓子，唱道：
一把扇子七寸長，
一個人扇風二人涼。
鬆呀，嘣呀。
呀呀子沁，
月照花牆。
手扶欄杆口歎一聲，
鴛鴦枕上勸勸有情人呀。
一路鮮花休要采吔，
幹哥哥，
奴是你的知心著意人哪!
這是短的，他還有比較長的，《小尼姑下山》、《妓女悲秋》。他的拿手，是《十八摸》，但是除非有人點，一般是不唱的。他有一個經折子，上列他能唱的小曲，可以由客人點唱。一唱《十八摸》，客人就興奮起來。統艙的客人也都擠到“煙篷”裏來聽。
唱了七八段，托著磁盤收錢。給一個銅板、兩個銅板，不等。加上點唱的錢，他能弄到五六、七八角錢。
他唱完了，女的唱：
你把那冤枉事對我來講，
一樁樁一件件，樁樁件件對小妹細說端詳。
最可歎你死在那夢裏以內，
高堂哭壞二老爹娘……
這是《槍斃閻瑞生·蓮英驚夢》的一段。槍斃閻瑞生是上海實事。蓮英是有名的妓女，閻瑞生是她的熟客。閻瑞生把蓮英騙到郊外，在麥田裏勒死了她，劫去她手上戴的鑽戒。案發，閻瑞生被槍斃。這案子在上海很轟動，有人編成了戲。這是時裝戲。飾蓮英的結拜小妹的是紅極一時的女老生露蘭春。這出戲唱紅了，灌了唱片，由上海一直傳到裏下河。幾乎凡有留聲機的人家都有這張唱片，大人孩子都會唱“你把那冤枉事”。這個女的聲音沙啞，不像露蘭春那樣響堂掛味。她唱的時候沒有人聽，唱完了也沒有多少人給錢。這個女人每次都唱這一段，好像也隻會這一段。
唱了一回，客人要休息，他們也隨便找個旮旯蹲蹲。
到了邵伯，有些客人下船，新上一批客人，等客人把包袱行李安頓好了，他們又唱一回。
到了揚州，吃一碗蝦籽醬油湯麵，兩個燒餅，在城外小客棧的硬板**喂一夜臭蟲，第二天清早蹚著露水，趕原班輪船回高郵，船上還是賣唱。
揚州到高郵是下水，船快，五點多鍾就靠岸了。
這兩個賣唱的各自回家。
他們也還有自己的家。
他們的家是“蘆席棚子”。蘆笆為牆，上糊濕泥。棚頂也以“鋼蘆柴”（一種粗如細竹、極其堅韌的蘆葦）為椽，上覆茅草。這實際上是一個窩棚，必須爬著進，爬著出。但是據說除了大雪天，冬暖夏涼。禦碼頭下邊，空地很多，這樣的“蘆席棚子”是不少的。棚裏住的是叉魚的、照蟹的、撈雞頭米的、串糖球（即北京所說的“冰糖葫蘆”）的、煮牛雜碎的……
到家之後，頭一件事是煮飯。女的永遠是糙米飯、青菜湯。男的常煮幾條小魚（運河旁邊的小魚比青菜還便宜），炒一盤鹹螺螄，還要喝二兩稗子酒。稗子酒有點苦味，上頭，是最便宜的酒。不知道糟房怎麽能收到那麽多稗子做酒，一畝田才有多少稗子？
吃完晚飯，他們常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜漁的船上的燈，聽聽下雨一樣的蟲聲，七搭八搭地閑聊天。
漸漸的，他們知道了彼此的身世。
男的原來開一個小雜貨店，就在禦碼頭下麵不遠，日子滿過得去。他好賭，每天晚上在火神廟推牌九，把一間雜貨店輸得精光。老婆也跟了別人，他沒臉在街裏住，就用一個盤子、兩根筷子上船混飯吃。
女的原是一個下河草台班子裏唱戲的。草台班子無所謂頭牌二牌，派什麽唱什麽。後來草台班子散了，唱戲的各奔東西。她無處投奔就到船上來賣唱。
“你有過丈夫沒有？”
“有過。喝醉了酒栽在大河裏，淹死了。”
“生過孩子沒有？”
“出天花死了。”
“命苦!……你這麽一個人幹唱，有誰要聽？你買把胡琴，自拉自唱。”
“我不會拉。”
“不會拉……這麽著吧，我給你拉。”
“你會拉胡琴？”
“不會拉還到不了這個地步。泰山不是堆的。牛×不是吹的。你別把土地爺不當神仙。告訴你說，橫的、豎的、吹的、拉的，我都拿得起來。十八般武藝件件精通，——件件稀鬆。不過給你拉‘你把那冤枉事’，還是富富有餘!”
“你這是真話？”
“哄你叫我掉到大河裏喂王八!”
第二天，他們到揚州轅門橋樂器店買了一把胡琴。男的用手指頭彈彈蛇皮，彈彈胡琴筒子、擔子，擰擰軫子，撅撅弓子，說：“就是它!”買胡琴的錢是男的付的。
第二天回家。男的在胡琴上滴了鬆香，安了琴碼，定了弦，拉了一段西皮，一段二黃，說：“聲音不錯!——來吧!”男的拉完了原板過門，女的頓開嗓子唱了一段《蓮英驚夢》，引得蘆席棚裏鄰居都來聽，有人叫好。
從此，因為有胡琴伴奏，聽女的唱的客人就多起來。
男的問女的：“你就會這一段？”
“你真是隔著門縫看人!我還會別的。”
“都是什麽？”
“《賣馬》、《斬黃袍》……”
“夠了!以後你輪換著唱。”
於是除了《蓮英驚夢》，她還唱“店主東，帶過了，黃驃馬……”，“孤王酒醉桃花宮”。當時劉鴻聲大紅，裏下河一帶很多人愛唱《斬黃袍》。唱完了，給錢的人漸漸多起來。
男的進一步給女的出主意。
“你有小嗓沒有？”
“有一點。”
“你可以一個人唱唱生旦對兒戲：《武家坡》、《汾河灣》……”
最後女的竟能一個人唱一場《二進宮》。
男的每天給她吊嗓子，她的嗓子“出來”了，高亮打遠，有味。
這樣女的在運河輪船上紅起來了。她得的錢竟比唱揚州小曲的男的還多。
他們在一起過了一個月。
男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。
女的給他刨了一個墳，把男的葬了。她給他戴了孝，在墳頭燒錢化紙。
她一張一張地燒紙錢。
她把剩下的紙錢全部投進火裏。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丟進火裏。
首先發出爆裂的聲音的是蛇皮，接著畢卜一聲炸開的是琴筒，然後是擔子，最後軫子也燒著了。
女的拍著墳土，大哭起來：
“我和你是露水夫妻，原也不想一篙子紮到底。可你就這麽走了!
“就這麽走了!
“就這麽走了!
“你走得太快了!
“太快了!
“太快了!
“你是個好人!
“你是個好人!
“你是個好人哪!”
她放開聲音號啕大哭，直哭得天昏地暗，樹上的烏鴉都驚飛了。
第二天，她還是在輪船上賣唱，唱“你把那冤枉事對我來講……”
露水好大。
一九九三年七月三十一日