可有可無的人

——當代野人

誰都是可有可無的。

戲曲界多數演員學戲、唱戲，實在是一場誤會，根本不夠條件，要嗓子沒嗓子，要扮相沒扮相，要個頭沒個頭。隻是因為幾代都是唱戲的，一出娘胎就注定是唱戲的命，別無選擇。孩子到了歲數，托托人，就往科班裏一送。科班是管吃住的。孩子坐了科，家裏就少一張嘴。出了科，能來個活，開個戲份，且比拉洋車、撿破爛強。唱紅，是沒有指望的。庹世榮就是這樣一塊料。蹲了八年大獄科班一般是八年畢業，生活很苦，規矩很嚴，學戲的都說這是八年大獄。，隻能當個底包，來個邊邊沿沿的角，“潲泔零碎”。後台管事在派角時，總是先考慮別人，剩下的，才在牙笏上寫上他湊數。他學的是架子花，至多來個“曹八將”、“反王”。他唱“點將”，有字無音，隻在最後一句“要把，狼煙掃”隨著別人吼一嗓子“點將”本是嗩呐曲牌《點絳唇》，因多用於元帥升帳、豪客排山，故通稱“點將”。“點將”的通用“大字”是：“將士英豪，兒郎虎豹，軍威耀，地動山搖，要把狼煙掃。”但“大字”常不唱，隻在最後齊唱：“——狼煙掃。”庹世榮亦依常例，不能算錯。。他的“玩藝兒”從來沒有得過“好”，隻有一次在一個小評劇團趕了一“包”，把評劇管彩匣子的“鎮”了一下。評劇原來沒有武打，沒有勾臉的架子花，為了吸引觀眾，有時也穿插一兩場武戲。武打演員都是從京劇班子裏約的。沒有“總講”，更沒有“單提”，演員連自己演的人物姓什麽叫什麽，都不知道，隻要記住誰是“正的”，誰是“反的”，上去打一個“小五套”，“漫頭”，“鼻子”，“正的”打“反的”一個搶背，“反的”搗耳瞪眼，作驚恐狀，“四記頭”亮住，“反的”拖槍急下，“正的”大笑三聲：“啊哈，啊哈，啊喝哈哈……——追!”“槍下場”或“刀下場”，這一場就算完了。庹世榮勾了臉，管彩匣子的連聲讚歎：“還是人家京劇班的，這臉勾得多幹淨!”這件事庹世榮屢屢提起，正如他的名字，是一世之榮。就算他的臉勾得不錯，這又有什麽了不起呢？

解放後他參加了國營劇團。國營劇團定員、定工資，庹世榮有了固定收入，每月月初拿戳子到會計室領錢，再不用一晚上四處趕包，生活安定了。吃食上也好多了，除了熬白菜、炒麻豆腐，間長不短的來一頓燉肉。他愛吃豬下水、腸子、肚子、豬心、肺頭，吃起來沒個夠。大夫跟他說：“這不是什麽好東西，高膽固醇。”——“管那個呢!”照吃不誤。他有時一晚上沒有活，也不用說戲排戲，進門應個卯，得機會就出去滿世界遛彎，買點俏貨，到南橫街“小腸陳”來兩個鹵煮火燒，墊補墊補。時不常的，也到練功廳練練功。他的開蒙老師常說：“‘藝術’、‘藝術’，有藝還得有術。”“藝術”還可以這樣拆開來講，這是京劇界的一大發明。怎麽練，他的功也不會長了，但是活動活動也有好處，——吃飯香。他的練功，不過是拉個山膀，踢踢腳，耗耗腿，“大跟頭”是絕對不翻了。他過得很舒坦，很滿足。

“**”，他忽然出了一次大風頭。他寫不出大字報，也不能參加大辯論。但是他還是很積極，跑進跑出，傳遞消息，跟著喊“萬歲”，喊“打倒”，滿臉通紅，渾身流汗。革命戰士逐漸形成兩大派，甲派和乙派，成天打派仗。庹世榮經過觀察考慮，決定參加甲派效力，在熱火朝天的漩渦中亂轉。

一輛“解放”牌疾馳而來，在劇團門口停住，從車上跳下幾個乙派，還有幾個著軍裝，紮皮帶，套著大紅袖箍的紅衛兵，闖進牛棚，把幾個走資派推推搡搡押上車。原來乙派勾結了“西糾”（紅衛兵西城糾察隊），要把走資派劫走。甲派戰士蜂擁衝出大門，堅決不同意他們押走走資派。“西糾”所以支持乙派，押走劇團走資派，因想通過批鬥劇團走資派，捯出本市乃至中央的走資派，立一大功。甲派不同意劫走走資派，是因為走資派都沒有了，還叫他們批鬥誰？那甲派就完蛋了。雙方展開激烈的爭辯，劍拔弩張。一個“西糾”小頭領對司機下了命令：“開走!別管他們!”正在千鈞一發之際，庹世榮挾了一條席子往汽車前一鋪：“開走？姥姥!”他往席子上一躺：“有種的從我身上軋過去!”司機犯不上為這麽點事招惹一場人命，沒有開動。甲派幾個戰士跳上車，把本團走資派奪下來，押回牛棚去了。司機倒車，從另一條路走了。

庹世榮這一壯舉使全團為之刮目相看。不怕一萬，就怕萬一，萬一司機是個混愣的小夥子，真把車開過來，庹世榮可是吃什麽也不香了。

庹世榮的形象高大起來，他自己也覺得儼然是黃繼光、董存瑞式的英雄，進進出出，趾高氣揚。

但是好景不長，沒有多少日子，他身上耀眼的光輝就暗淡了。他參加了革委會，無建樹。後來又參加“五·一六”的調查、逼供信，愣把一個三八式的幹部逼得承認自己是“五·一六”。但是“五·一六”是“文革”中的一大糊塗公案，根本是“老虎聞鼻煙，沒有那宗事”。他還回演員隊演曹八將，吼半句“要把狼煙掃”，誰也不承認他真的是黃繼光、董存瑞。

他得了病，血壓高得異乎尋常，低壓一百二，高壓二百三。醫生告誡他不能再吃肉。有時家裏吃燉肉，他媳婦給他買兩根頂花帶刺的嫩黃瓜。這兩根黃瓜給了他很大安慰：在家裏，他還算個人物。

他死了，死於多種病並發症。一個也是唱架子花臉的二路角演員說醫院的護士長告訴他，說：“你們那位庹同誌，給他驗血，抽了一試管血，竟有半試管是油!”這似乎不大可能。

要給他開追悼會，他媳婦不同意馬上開，她提出條件，要追認庹世榮為黨員。她以為如果老庹被追認為黨員，則在分房子、子女就業等問題上，就會得到照顧。

她的想法不是毫無道理，但是新產生的黨委會沒有同意，認為他不夠黨員條件。

遺體告別，生前友好大部分都去了，庹世榮比平常瘦小了好些，他抽抽了。

一九九六年五月二十七日