當代野人係列三篇 三列馬

“三”是《三國演義》，“列”是《東周列國誌》，“馬”是馬克思主義。

耿四喜是梨園世家，幾代都是吃戲飯的。他父親是在科班抄功的，他善於抄功，還善於“打通堂”。科班裏的孩子嘴饞，有的很調皮，把老板放在冰箱裏的燒雞偷出來，撕巴撕巴吃了，老板知道了，“打通堂!”一個孩子在台上尿了褲子，“打通堂!”全科班的孩子都打屁股，叫做“打通堂”。耿四喜的父親在鼻窩裏用鼻煙抹了個蝴蝶，用一條大白手絹纏了手腕，叫學生挨個兒趴在板凳上，把供在祖師爺牌位前的板子“請”下來，一人五板或十板。用手絹纏腕子是防備把腕子閃了。每人每板，都一樣輕重，不偏不向，打得很有節奏。打完一個，提上褲子走人，“下一個!”這些孩子挨打次數多了，有了經驗，姿勢都很準確利落。“打通堂”培養了他們的同學意識，覺得很甘美。日後長大了，聚在一起，還津津樂道，哪次怎麽挨的打，然後舉杯共進一杯二鍋頭：“幹!”

耿四喜是個“人物”。

他長得跟他父親完全一樣，四楞子腦袋，大鼻子，闊嘴，渾身肌肉都很結實，腳也像。這雙腳寬，厚，筋骨突出，看起來不大像人腳，像一種什麽獸物的蹄子。他走路腳步重，抓著地走。凡是“練家”都是這樣走，十趾抓地。他很能吃，如《西遊記》所說“食腸大”。早點四兩包子，兩碗炒肝；中午半斤豬頭肉，一斤烙餅；晚上少一點，喝兩大碗棒子粥就得。

他學的是武花臉，能唱《白水灘》這樣的摔打戲，也演過幾場，但是台上不是樣兒，上下身不合，“山東胳臂直隸腿”，以後就一直沒有演出。劇團成立了學員班，他當了學員班抄功的老師。幾代家學，抄功很有經驗。他說話有個特點，愛用成語，而且把成語的最後一個字甚至幾個字“歇”掉。學員練功，他總要說幾句話勉勵動員：

“同學們，你們都是含苞待，將來都有錦繡前。練功要硬砍實，萬萬不可偷工減。現在要是少壯不，將來可就老大徒了!踢腿!——走!”

他愛瞧書，《三國演義》、《東周列國誌》看得很熟。京劇界把《三國演義》和《東周列國誌》合列為“三列國”。三國戲和列國戲很多，不少人常看這兩部書，但是看得像耿四喜這樣滾瓜爛熟、倒背如流的，全團無第二人。提出“三列國”上的大小問題，想考耿四喜，絕對考不倒!全團對他都很佩服，送了他一個外號：“耿三列”。沒事時常有人圍著要他說一段，耿四喜於是繪聲繪色，口若懸河，不打一個“撥兒”，一講半天。於是耿四喜除了“耿三列”之外，還博得另一個外號：“耿大學問”。

“**”，天下大亂，一塌糊塗。成立了很多“戰鬥隊”。幾個人一捏估，起一個組名：“紅長纓”、“東方紅”、“追窮寇”……找一間屋子，門外貼出一條濃墨大字，就可以占山為王，革起命來：“勒令”“黑幫”交待問題，寫大字報，違反憲法，闖入民宅，翻箱倒籠，搜查罪證。耿四喜也成立了一個戰鬥組。他的戰鬥組的名字隨時改變，但大都有個“獨”字：“獨立寒秋戰鬥組”、“風景這邊獨好戰鬥組”，因為他的戰鬥組隻有他一個人，他既是組長，又是組員。他不需要擴大隊伍，增長勢力。後來“革命群眾”逐漸形成兩大派，天天打派仗，他哪一派也不參加，自稱“不順南不順北戰士”。北京有一句土話，叫做“騎著城牆罵韃子——不順南不順北”。不過鬥黑幫的會，不論是哪一派召開的，他倒都參加的。同仇敵愾，義憤填膺，口沫橫飛，聲色俱厲。他鬥黑幫永遠隻是一句話，黑幫交待問題，他總是說：“說那沒用!說你們是怎麽黑的!”

中國的事情也真是怪，先給犯錯誤、有問題的人定了性，確立了罪名，然後發動群眾，對“分子”圍攻，迫使“有”問題的人自己承認各種莫須有的問題，輪番轟炸，疲勞戰術，七鬥八鬥，鬥得“該人”心力交瘁，隻好胡說八道，把自己說成狗屎堆，才休會一兩天，聽候處理。這種辦法叫做“搞運動”。這大概是中國的一大發明。

黑幫對耿四喜還真有點怵。不是怕他大喊大叫，而是怕他的“個別教練”。他每天晚上提出一個黑幫，給他們輪流講馬列主義。他喝了三兩二鍋頭、一瓶啤酒，就到“牛棚”門外叫：“×××，出來!”這×××就很聽話地隨著他到他的戰鬥組，耿四喜就給他一個人講馬列主義，這叫“單個教練”。耿四喜坐著，黑幫站著。每次講一個小時，十二點開始，一點下課。耿四喜真是個“大學問”，他把十二本“幹部必讀”都精讀了一遍。“剩餘價值論”、“政治經濟學”、“上層建築與經濟基礎”……都能講得下來。《矛盾論》、《實踐論》更不在話下。他講馬列主義也是愛用歇後語：“剩餘價”、“上層建”、“經濟基”……

因為耿四喜熟讀馬列主義經典著作，使劇團很多人更加五體投地，他們把他的外號“耿三列”修改了一下，變成了“三列馬”。

“**”結束後，耿四喜調到戲校抄功，他說話還是愛用歇後語。

耿四喜忽然死了，大麵積心肌梗塞，搶救無效，嗚呼哀哉了。

開追悼會時，火葬場把蒙著他的白布單蓋橫了，露出他的兩隻像某種獸物的蹄子的腳，顏色發黃。

一九九六年八月十四日