楔子

我的母親並非土生土長的北方人，她和別人交談的時候，總會因為口音問題露出馬腳。可是，她明明已經在北方生活了二十多年。

母親是二十世紀八十年代初定居漠昌的。

一九八七年，天山嶺發生特大火災，整個漠昌被摧毀殆盡。

母親也經曆了那場大火，幸好有幹媽帶著她死裏逃生。火災過後，母親患上了重度肺炎，因為醫治不及時落下了病根。這麽多年以來，她的身體一直不好，在生我的時候還經曆了難產。

在我的印象裏，母親是一個很隨和的人，喜歡拍照、寫字。她總是聽鄧麗君的歌，纏綿悱惻的聲音從收音機裏傳出：“我們在春風裏陶醉飄逸，仲夏夜裏綿綿細語……”

母親似乎也是一個膽小的人，她怕火、怕高，還怕火車的鳴笛聲。但父親卻說，母親是他這輩子見過的最勇敢的人—當時我還笑話他們，都老夫老妻了，怎麽還這麽肉麻？

母親常買一些柑橘和花，領著我去給外公外婆還有兩個我從沒見過的姐姐掃墓。

小的時候，母親曾經糾正過我：“按照年齡和輩分，你應該叫她們阿姨。”

我當時懵懵懂懂，指著墓碑上的兩張照片說：“她們明明很年輕，怎麽是阿姨呢？”

母親去世那年，我正在哈港讀警校—我的父親和幹媽都是警察，因此，高考時我義無反顧地報考了警校。幹媽打電話告訴我，說母親快不行了，我在恐懼和悲痛之中，連夜坐火車趕回了漠昌。

母親不想死在醫院裏，所以父親和幹媽把她接回了家。

在她的床前，我泣不成聲，她握住我的手，聲音越發微弱，卻還是笑著叮囑我：“我的孩子，一定要好好吃飯，健康長大。”

後來和幹媽一起收拾母親的遺物時，我終於向幹媽問出了那個令我困惑多年的問題：“那兩個姐姐是誰？她們……究竟是怎麽死的？”

“怎麽死的？”幹媽喃喃地重複著我的話，指尖撫摸著母親的遺像，許久，她才輕聲開口道，“死在春天的那場大火裏了。”