第三章 古代那點事02
開封市裏至今還有兩湖,一清一濁,清者被人喚作楊家湖,濁者自然是潘家湖。你看,有時曆史就是這樣無情而又蠻不講理。
包拯未當宰相
傳統戲中,包公經常被稱為“包相爺”,其實包拯從來都沒有做過宰相。
在中國古代政治體製中,宰相製度居於核心地位,是聯結政治製度各部分的中心環節。從宰相製度的興廢看,其起源甚早,而且複雜多變。其演變大致可分為五個階段,即萌芽期、創立期、鼎盛期、調整期、衰落期。
宋朝處於宰相製度的調整期,正副宰相同設,多相並行,編製也不固定。很明顯,“多相並行”的目的在於分散相權。北宋前期,中書門下的長官為正宰相,亦稱“同中書門下平章事”副宰相稱“參知政事”。後來參知政事與正宰相基本無差別,使正宰相事權更為分散。宋太宗後,一相四參或二相二參是常事。但宰相初度無論怎樣調整,皇權與相權之間的矛盾都無法得到徹底解決。因此,在宋朝,在文武百官心目裏,宰相之職近於雞肋,食之無味且有些危險,棄之卻心有不甘。
包拯是北宋天聖五年(1027年)進士。宋景祐四年(1037年),任天長(今安徽天長)知縣,後調任端州(今廣東肇慶)知州。回京任監察禦史裏行,又改監察禦史。包拯曾七次上書彈奏江西轉運使王逵,並嚴厲批評宋廷的任官製度,朝野為之震動。
嘉祐元年(1056年)十二月,朝廷任包拯權知開封府。他用短短的一年多時間,把開封府治理得井井有條,贏得了百姓的愛戴和敬仰。宋嘉祐六年(1061年),他官至樞密副使,次年五月病逝,“京師吏民,莫不感傷”,歎息之聲,大街小巷都可聽得到。
很顯然,包拯擔任過的最高行政職務是樞密副使,也就是樞密院的副長官。樞密院是管理軍國要政的最高國務機構之一,樞密使的權力與宰相相當。因此,雖然包拯沒有擔任過宰相職務,但其擔任的樞密副使也可稱為副宰相級別的官職,被後人稱為“包相爺”也不算太錯。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
王恭身無長物
“身無長物”出自劉義慶的《世說新語》。說的是,有一個叫王恭的人,在外麵住了一段日子之後回到了家裏。同族的一個叫王忱的前輩去探望他,看到他坐在一張六尺長的竹席上,王忱非常喜歡王恭所坐的竹席,就對王恭說:“你剛從外邊回來,一定有多餘的竹席,能否送一張給我?”王恭當時也沒有多說什麽。王忱走後,王恭就派人把自己坐的那張竹席送過去。從此王恭自己就隻好坐在草墊上了。後來,王忱聽說了這件事,非常驚訝,就對王恭說:“我本來以為你還有多餘的竹席,所以才向你要。沒想到你卻將僅有的一張竹席送給了我。”王恭平靜地說:“您還不太了解我,我在日常生活上,從來沒有多餘的東西。”
“身無長物”並不是說一個人沒有任何優點,而隻是說一個人身上沒有一絲一毫多餘的東西。可以這樣說“身無長物”隻是形容人的貧寒,如果把“身無長物”當作“身無長處”來看待,就會愧對一個美好的故事。
唐伯虎未曾點秋香
周星馳主演的電影《唐伯虎點秋香》,敘述的是唐伯虎被秋香的三笑迷得失魂落魄,於是施計混入太師府當家奴,曆經幾多波折才追到了秋香。影片中的唐伯虎文武雙全,不僅能詩善對,更是武功高強。
但是電影畢竟是電影,其內容誇張了很多。唐伯虎是才子不假,但是從未自稱“江南四大才子之首”;他雖有三段婚史,但是並不風流。尤其值得指出的是,唐伯虎從未有過“點秋香”的豔遇。
唐伯虎是明代人,因為生於寅年寅時,寅為虎,故取字伯虎,後改字子畏。他自幼聰穎,能詩擅畫,十六歲便中秀才,十九歲娶徐氏。但是妻子、父親幾年後接連病故,對他打擊甚大,使他意誌消沉。後來他發憤苦讀,結果鄉試名列榜首,“解元公唐伯虎”一時名遍南京城。二十七歲時續弦,娶妻何氏。當唐寅上京考進士時,被誣告行賄主考官,押入大牢,幾番周折才獲釋。窮困潦倒時,妻子何氏離他而去。幸有一位名叫九娘的青樓女子周濟他。後來,他便娶了九娘為妻,潛心作畫,成為丹青高手。
清代學者俞樾曾在《茶香室叢鈔》中為唐伯虎辟謠,斷定“三笑姻緣”是好事者借著唐伯虎的盛名,把別人的事轉在他的名下。有人還專門考證,證實秋香確有其人,是當時南京一個頗具名氣的青樓妓女,至少比唐寅大十幾歲,根本不可能與他有風流情事。所謂的唐伯虎有九個妻妾,全是從他最後娶的妻子“沈九娘”的名字上以訛傳訛而來的。當時唐伯虎貧困交加,怎麽可能妻妾成群?
袁清郎一心避嫌疑
古樂府《君子行》裏麵有兩句詩文:“瓜田不納履,李下不整冠。”意思是說:站在瓜田裏麵的時候,最好不要彎下身子去提鞋子,不然很容易被人誤會你在偷瓜;站在李子樹下的時候,最好不要伸手去整理頭上的帽子,免得被人懷疑是在偷摘李子。
《北史》中記載了廉吏袁聿修的故事,講的是他政績突出又很有聲望,主要原因是他為官清白自守,從不收任何賄賂。據說他在任尚書的十多年裏,從未曾接受過任何人家的一升酒、一粒米,故有雅號“清郎”。一次遇到老友邢邵,二人敘述別情以後,邢邵拿出一匹白綢送給袁聿修。袁聿修反複思考之後還是謝絕了,並留書曰:“瓜田李下,古人所慎。”隻有這樣,才能躲避嫌疑。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
無獨有偶,唐朝大書法家柳公權也對“瓜田李下”作過評論。當時有個叫郭寧的官員把兩個女兒送進宮中,於是唐文宗就派郭寧到郵寧做官,人們對這件事議論紛紛。文宗就以這件事來問柳公權:“郭寧是太皇太後的繼父,官封大將軍,當官以來沒有什麽過失,現在隻讓他當郵寧這個小小地方的主官,又有什麽不妥呢?”柳公權說:“議論的人都以為郭寧是因為進獻兩個女兒入宮,才得到這個官職的。”唐文宗說:“郭寧的兩個女兒是進宮陪太後的,並不是獻給朕的。”柳公權回答:“瓜田李下的嫌疑,人們哪能都分辨得清呢?”這裏,柳公權將“瓜田李下”詞義更進了一步,上升到了輿論監督的層麵上。
的確,“瓜田李下”往往會讓人誤會或懷疑,所以需要謹慎對待。從上述故事來看,古代賢士在這方麵很是謹慎。然而,如今有些營私舞弊之人,有些收受賄賂之人,有些跑官要官利令智昏之人,可不在乎什麽瓜田什麽李下,所作所為居然可以明目張膽地進行,一點沒有避嫌的意思,實在是愧對古人。
差強人意讚吳漢
在對結果不太滿意時,很多人都會說“差強人意”,這恰恰是誤解了這個成語。
“差強人意”一詞出自於《後漢書·吳漢傳》。吳漢,字子顏,是東漢光武帝劉秀手下的一員大將,追隨劉秀南征北戰,立下了赫赫戰功,後被封為大司馬。《後漢書》記載:吳漢每次隨從光武帝征戰,“諸將見戰陳不利,或多惶懼,失其常度。漢意氣自若,方整厲器械,激揚吏士。帝時遣人觀(大司馬)何為,還言方修戰攻之具,乃歎曰:‘吳公差強人意,隱若一敵國矣!’”
從劉秀對吳漢的評價中,足見他是滿意的。所以,這個詞兒的意思是“還可以,較為令人滿意”。但是很多人把這個詞兒當作“不怎麽地,不好,不太令人滿意”的意思,這是不對的。
商務印書館1989年8月出版的劉潔修編著的《漢語成語考釋詞典》第138至139頁,於“差強人意”條*:“原指很能夠振奮人的意誌。差:甚,殊。強:起,振奮。”此意即源於上述的史料。書中還注明:“後世多用差強人意,指大體上還能使人滿意。差:稍微,大致,比較。”
《漢語成語考釋詞典》一書還列舉了一些與“差強人意”極為類似的成語,有“差慰人意”(蘇軾《東坡續集》),有“差適人意”(宋人樓鑰《攻愧集》),有“差可人意”(明人李開先《閑居集》),有“差快人意”(明人海瑞《海瑞集》)。按照意思相近的理解,這些成語如果和“差強人意”同被理解為否定的意思,那就錯了。
貌如花,虢國夫人素麵朝天
如今,素麵朝天這個詞用得很廣泛,大多用來指女子不化妝,實際上,這是因為不了解該詞詞義所導致的誤用。
宋代樂史在所著的《楊太真外傳》中如此記載:楊貴妃集萬千寵愛在一身,他們楊家因此雞犬升天。楊國忠被加封為“禦史大夫,權京兆尹,賜名國忠”;“封大姨為韓國夫人,三姨為虢國夫人,八姨為秦國夫人。同日拜命,皆月給錢十萬,為脂粉之資。”唐玄宗看著楊家姐妹個個美貌出眾,興奮之下連化妝品錢都給出了,可見這位風流天子對美貌女人是多麽體貼。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
在楊家姐妹中,虢國夫人最為貌美、自信,唐玄宗對她更是青睞有加。她自恃長得出眾,常常不施脂粉,便直接去朝見天子,真是既嬌貴又大膽。是為“素麵朝天”。這裏的“天”不是指天空,而是專指皇上。詩人張祐為此寫過這樣一首詩:“虢國夫人承主恩,平明上馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色,淡掃蛾眉朝至尊。”
按照這個典故,隻有容貌漂亮才有資格“素麵朝天”。除此之外,還應當進一步了解一下“素麵朝天”的“天”字的確切意思,這裏指的是天子、是皇上,而不是天空。
隨著語義的變化,現在很多女孩子常常會用這個詞語來表達自己很少或者不使用化妝品,強調的是自然美,多帶有“清水出芙蓉,天然去雕飾”的意味。這種用法,被稱作約定俗成的語言現象。
感情深,梁鴻孟光舉案齊眉
“舉案齊眉”和“相敬如賓”是很常見的成語。“舉案齊眉”自不必說,“相敬如賓”有時候人們還是會偶爾用錯的,以為兩個人關係好就是相敬如賓,原因就在於不知道其中的典故。
據《後漢書·梁鴻傳》載,梁鴻年輕時家裏很窮,但他很有學問,在當時很有名氣,可是他不願意做官,一直隱居鄉裏,自食其力。梁鴻娶了同縣孟家女兒孟光後,一起隱於山中,過著男耕女織的田園生活。每當梁鴻回家時,“妻為具食,不敢於鴻前仰視,舉案齊眉。”這就是“舉案齊眉”的來曆。
相敬如賓的典故來自《左傳》。晉國大夫臼季奉命外出時,經過冀地,見前朝舊臣黃之子缺在除草。過了一會兒,缺的妻子把飯送來,恭恭敬敬地雙手把飯捧給丈夫,丈夫莊重地接過來,畢恭畢敬地祝福以後再用飯。妻子在丈夫用飯時,恭敬地侍立在一旁等著他吃完,收拾餐具辭別丈夫而去。
應當說,孟光之妻和缺之妻都是比較幸運的人,因為他們選擇的對象都是賢人。她們對丈夫“舉案齊眉”和“相敬如賓”,都是出於對丈夫的敬慕,敬其為人,慕其才學。她們都是實在的女人,不善於把自己對丈夫的深情用語言表達出來,隻是把愛傾注在日常生活的舉手投足之間。
夫妻之間要不要敬重對方,尊重對方,相互敬重,答案是肯定的。但有人就說了,若相敬到如賓客,那就離譜了,也過於呆板了。更有人把這些同男尊女卑的思想聯係在一起。這樣想,恐怕太對不起古人了。
“舉案齊眉”和“相敬如賓”是專門用來描寫夫妻感情甚篤的詞語,因此,我們必須注意這兩個詞的使用範圍。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
青眼白眼阮籍拋
這裏所說的“青眼”與“白眼”,可不是醫學上的“青光眼”和“白內障”這兩種疾病。從常識上來說,眼眸斜睨,自然眼白為多,所謂不願正眼一瞧者也;而凝眸視之,則會顯現出“烏溜溜的黑眼珠”。
“青眼”與“白眼”的典故,與“竹林七賢”中的阮籍有關。《晉書·阮籍傳》:“籍又能為青白眼。見禮俗之士,以白眼對之。及嵇喜來吊,籍作白眼,喜不懌而退;喜弟康聞之,乃齎酒挾琴造焉,籍大悅,乃見青眼。”講的是阮籍的母親逝世後,有不少名士前來吊唁。按理,人家在靈堂哭拜,阮籍應該陪著哭。可是來客中有個名叫嵇喜的,官位和名氣都不小,阮籍卻圓瞪著一雙白眼看著他,表情木然。嵇喜見此狀況,隻好不高興地走了;等到嵇喜的弟弟嵇康來吊唁時,阮籍馬上迎了上去,“青眼有加”。
阮籍從小受父親的教誨,胸懷大誌,但當時魏國朝政由專橫的司馬父子把持,他十分灰心,經常與他的文學界朋友嵇康等人喝酒喝得大醉,對那些熱衷於當官、追逐地位的人十分反感。因此,生性曠達桀驁的阮籍常常以眼睛當道具,用“青眼”、“白眼”看人,表達喜惡,完全不委屈自己的感情。他討厭的人,即使是來向自己表示友好的,也給白眼,但若是自己喜歡的人,就用青眼。阮籍厭惡嵇喜而喜歡嵇康,原因在於嵇康和他一樣,都是直率曠達的性情中人。
因此,現在人們常用“青眼有加”或者“青睞”來表示對人的賞識或者喜愛,用“白眼”表示對人的厭惡。比如,北宋詩人黃庭堅《登快閣》詩雲:“朱弦已為佳人絕,青眼聊為美酒橫。”魯迅《哀範君三首》之一:“華顛萎寥落,白眼看雞蟲。”其中愛恨好惡之意,亦表露無遺。
古已有之,陳子昂善於“炒作”
近些年來,“炒作”甚囂塵上,手段和方法層出不窮,遂使人誤以為“炒作”是一門新興產業。其實,中國古人在自我炒作方麵也不輸後人,例如陳子昂。
據唐朝李亢專記世事之獨異者的《獨異誌》所載,因為對未來抱有無限希望,毛頭小夥子陳子昂從老家四川來到了長安。誰知,滿腹才華的他卻因無人賞識而在長安過了十年寂寂無名的痛苦時光,陳子昂為之鬱悶不已。正當此時,恰巧有人在街頭出售胡琴,要價昂貴。長安城裏的豪貴之人頻頻趕去察看,但因為無法判定胡琴的價值而不敢貿然購買。陳子昂靈機一動,果斷地籌錢將那把胡琴買回家中,他四處張揚,說自己精通胡琴,並與眾人約定,將擇吉日在自己家裏為知音現場演奏。
吉日到時,長安城裏眾多知名人士紛紛前來欣賞。在大家的期待之中,陳子昂發表了**洋溢的演說。他說,我陳子昂創作了大量的詩文,在京城居住了這麽長時間無人理睬,而對這把胡琴,各位卻青眼有加。然而,在我看來,這件樂器隻是下等樂工所製,我怎麽會將它放在心上?說著,陳子昂將高價買回的胡琴高高舉起,憤然摔在地上,胡琴當場寸斷。在眾人的錯愕之中,陳子昂將自己的文章“遍贈會者”。結果可想而知:“會既散,一日之內,聲華溢都。”其作品《登幽州台歌》也迅速走紅:“前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”
陳子昂的這次自我炒作堪稱經典,不久之後,他就被建安王聘為記室,後來又做了拾遺。連陳子昂都需要靠炒作出名,也就無怪乎今日之炒作極一時之盛了!【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
醉生夢死,馮小憐“玉體橫陳”
曆史上的馮小憐是一個尤物。她原是北齊皇後的侍女,能歌善舞,有高超的琵琶彈奏技術。北齊皇帝高緯一見驚豔,目為天人,心醉神馳,愛不釋手,常祈願與之生死一處。就連與大臣們議事的時候,高緯也習慣讓小憐趴在自己懷裏或把她放在膝上,經常把那些大臣羞得滿臉通紅。“獨樂不如眾樂”,高緯認為像小憐這樣的美人,隻有他一個人來獨享,未免暴殄天物,於是,他讓小憐玉體橫陳在隆基堂上,隻要能從口袋裏掏出千金,什麽樣的男人都可前來一覽秀色。
野心勃勃的鄰居北周乘虛而入,在北周的大舉進攻下,北齊覆亡。亡國之君高緯被擄至長安。唐代詩人李商隱歎道:
一笑相傾國便亡,
何妨荊棘始堪傷。
小憐玉體橫陳夜,
已報周師入晉陽。
在李商隱眾多佳作之中,這首詩並不出色,但它卻因有醒目的“玉體橫陳”意象而被後人反複吟詠。
因此,並不是哪一個女子隨便躺在**或者斜倚沙發就是“玉體橫陳”。首先是要**,其次應該被放在一個地方並擺出一個不錯的姿勢專供外人欣賞,這樣的身體才能稱得上“玉體橫陳”。同時,因為已是**,在“玉體橫陳”之前再加上什麽“一絲不掛”顯然是多餘的。
公道在人心,張儉望門投止
“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”這是譚嗣同在臨終前留在獄中的絕筆《獄中題壁》。以氣勢而論,這首詩在中國近現代詩歌史上,可稱第一。那麽,詩中的“望門投止”到底是什麽意思呢?
“望門投止”語見《後漢書·張儉傳》:“儉得亡命,困迫遁走,望門投止,莫不重其名行,破家相容。”說的是東漢時,張儉曾出任山陽東部督郵。宦官侯覽專權,他家裏的人便依仗權勢殘害百姓,無惡不作。為此,張儉寫信告發了侯覽及其家人。但告發信沒到皇帝手中就被侯覽扣下了,從此侯覽和張儉結了仇。
後來,侯覽指使人向朝廷告密,說張儉私結黨羽,圖謀不軌,並下令逮捕張儉。張儉見官府人馬來勢洶洶,隻好匆匆逃亡,看到誰家可以避難,就投在人家門下。因為當地百姓都知道張儉曆來很正直,名聲很好,都冒著風險收留他。
一天,張儉逃到魯郡,投奔好友孔褒。孔褒不在,孔褒的兄弟孔融隻有十六歲,熱情地接待了他。張儉走後,官府聞訊趕來,逮捕了孔褒、孔融及他們的老母親加以審問。孔融一家爭著承擔責任,鬧得官府不知如何處置。由於大家的保護,朝廷始終沒有抓到張儉,直到黃巾大起義爆發後,漢靈帝下令解除“黨錮”,張儉才得以結束逃亡生活。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
後來,人們便將“望門投止”引為成語,形容在急迫情況下,見有人家就去投宿,求得暫時的存身之處。現在一般用它作暫求安身之意,裏邊也含有急中生智、臨機決斷的意思。譚嗣同在詩中用這個典故,是設想逃亡中的維新派康有為、梁啟超等人一定會受到人們的救護,而後麵的典故“忍死須臾待杜根”,則是自比東漢時要求臨朝聽政的鄧太後還政於皇帝的郎中杜根。
才思如泉湧,禰衡文不加點
在中國古代文壇上,曾有過諸多有名的才子。他們文思敏捷,寫下了很多名篇佳句,同時也為後人留下了諸多典故。
唐代詩人崔顥留下了著名的《黃鶴樓》一詩,其中有句“晴川曆曆漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲”。這一千古名句,點出了古代武昌人文景觀的一處精華所在———鸚鵡洲。鸚鵡洲處在黃鶴樓下長江岸邊,以中國古典文學中十分有名的賦體作品———禰衡的《鸚鵡賦》而知名。
禰衡(173—198),字正平,是東漢末年少見的才子,性格剛毅傲慢,狂放不羈。因拒絕曹操召見,操懷忿,然曹操又不忍殺之,便罰禰衡做了鼓吏。禰衡則當眾**擊鼓,反以《漁陽三鼓》辱曹操。曹操怒,欲借他人手殺之,便送與荊州牧劉表;仍不合,又被劉表轉送與江夏太守黃祖。後因冒犯黃祖,禰衡終被殺。
禰衡少有才辯,長於筆劄,孔融深為其文采折服。在江夏,黃祖的長子黃射在洲上大會賓客,有人獻鸚鵡,他就叫禰衡寫賦以娛嘉賓。禰衡攬筆而作,文不加點,辭采甚麗,這便是有名的《鸚鵡賦》。蕭統曾這樣評價禰衡:“衡因為賦,筆不停綴,文不加點。”從此留下了“文不加點”這一典故。
所以,成語“文不加點”裏的“點”是改動、修改的意思,整個成語是指寫文章一氣嗬成,無須修改。現在很多人望文生義,以為“文不加點”中的點是“標點”之意,實在是可笑。如果知道了“文不加點”這個成語的由來,就不會用錯了。更何況,中國古代典籍本來就是沒有標點的。
千古癡情,尾生藍橋抱柱
翻閱《史記》,見《蘇秦傳》有語:“孝如曾參,廉如伯夷,信如尾生。”不由得想起兩個成語,一是“尾生之信”,一是“尾生抱柱”,都喻指人堅守信用,不違約定之意。那麽,尾生到底是什麽樣一個人,尾生抱柱又是為何呢?
莊子曾經用簡短的話語概括過這個故事:“尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死。”(《莊子·盜蹠》)這是一個淒美的故事,流傳的時間久了,便成了傳奇。如果把時空倒轉一下,我們似乎可以看到尾生翹首企盼的樣子,也許會有些暗自著急,有“我等的人她不來”般的急切,有“我等到花兒也謝了”般的牢騷,但是他還是不肯離開。直到洪水淹沒他時,他的眼光所指之處,應當還是那位女子來時需經之徑。
在中國古代,人們非常重視追求人格的圓滿。在期待中被洪水淹沒的尾生,實在是信守承諾的賢者。尾生所抱的梁柱,也和他一道成為守信的標誌。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
曆代文人對尾生多有褒揚之語。三國時嵇康在《琴賦》中寫道:“比幹以之忠,尾生以之信。”如《玉台新詠·古詩八首》中:“朝登津梁上,褰裳望所思。安得抱柱信,皎日以為期?”更有李白在《長幹行》中慨歎:“常存抱柱信,豈上望夫台。”湯顯祖在《牡丹亭》中有語:“尾生般抱柱正題橋,做倒地文星佳兆。”
後世有人考證,尾生所抱之橋位於陝西藍田縣的蘭峪水上,稱為“藍橋”。自此,有了“魂斷藍橋”一說。隻不過,看到如今新潮人士對感情的兒戲態度,比照尾生,倒叫人生出不少感慨。
至今訛傳,孔明草船借箭
諸葛亮,字孔明,是三國時期蜀國傑出的政治家、思想家、軍事家。人們一提到他,便想起了《三國演義》中“三顧茅廬”、“草船借箭”、“七擒七縱”等故事。然而“草船借箭”之人並不是諸葛亮,而是孫權。
作為小說,《三國演義》第四十六回對諸葛亮“草船借箭”的描寫是極其生動的。小說中,諸葛亮借著滿天大霧,把二十隻戰船開到曹軍寨前擂鼓呐喊,曹操怕有埋伏不敢妄動,便派弓弩手放箭。結果,諸葛亮輕易地得到了十萬多支箭,不僅挫敗了周瑜的謀害,又直接削弱了曹操的軍事力量。
《三國演義》作為一部曆史小說,雖然突出了諸葛亮性格、品德、功業等的積極方麵,但又過於誇大,把他描寫成智慧的化身、忠貞的代表,並將其神化成了半人半神的超人形象。
據史料記載,“草船借箭”的真實情況是這樣的:建安十八年(公元213年),孫權與曹操兩軍相持一個多月沒分勝負。一天,為了觀察曹軍動靜,“權乘大船來觀軍,公(曹操)使弓弩亂發,箭著其船,船偏重將覆,權因回船,複以一麵受箭,箭均船平,乃還。”孫權起初料不到船身會中這麽多箭,弄得船要傾覆,他隻是急中生智,設法讓船身得到平衡。
羅貫中把“草船借箭”這件事從孫權移到諸葛亮身上,目的是為了突出諸葛亮的智謀而已。自從有了《三國演義》之後,人們就以它作為衡量、品評三國人物的標準,而且平民百姓家隻知有《三國演義》而不知有《三國誌》,是故“草船借箭”的主角便成了諸葛亮。
孔融小時了了,被譏“大未必佳”
在電視上,曾聽證券分析師說了這樣一句話:“小規模的投資組合能夠取得這樣成就,最多也不過應了‘小時了了’這句話!”從當時的語境來看,他的意思是“投資初期收益小”,但是“小時了了”可不是這樣隨便用的。
“小時了了”出自《後漢書·孔融傳》。講的是孔融十歲的時候,隨父親到了洛陽。時任司隸校尉的李元禮名氣很大,孔融很想拜見,於是到李家門前,對看門的說:“我是李府君的親戚。”看門人隻好讓他進去。見到孔融,李元禮問:“你和我有什麽親戚關係?”孔融回答說:“過去我的祖先孔子曾經拜您的祖先李聃為師,所以我和您是世世代代友好往來的親戚關係。”李元禮和在座的賓客對這個孩童的話感到驚奇。過了一會兒,太中大夫陳韙也來拜訪,得知孔融剛才說的話,陳韙隨便說了句:“小時了了,大未必佳。”意思是說,小的時候很聰明,長大了未必很有才華。孔融豈肯在嘴巴上吃虧,遂反唇相譏:“我想陳大夫小的時候一定是很聰明。”陳韙被孔融的一句話難住了,半天說不出話來。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
後來人們便引用這段故事中的“小時了了”,來說明小孩子生性聰明,懂的事情很多。但因為下文有“大未必佳”一語,放在一起的意思又變成了:小時雖然很聰明,長大了卻未必能夠成才。因此,如果對他們的孩子用個“小時了了”,估計他們一定會很不高興。
顧悅未老先衰,自嘲“蒲柳之姿”
說到“蒲柳之姿”,不得不提到東晉時期的顧悅。
顧悅性情爽朗,為人重義守信。揚州刺史殷浩請他做官,讓他全權處理州內大小事務。感激於殷浩的知遇之恩,顧悅全身心投入到工作中,起早貪黑,兢兢業業。長期勞累,嚴重地影響了他的健康,才30多歲就顯得很老,滿頭白發。
有一次,顧悅因故謁見簡文帝。簡文帝得知他與自己年齡差不多大小,就問:“我們年紀相仿,你的頭發為什麽比我先白呢?”顧悅回答說:“蒲柳之姿,望秋而落;鬆柏之質,經霜彌茂。”意思是說,水邊柳樹的資質差,一到秋天就凋零了;而鬆柏質地堅實,經曆過秋霜反而更加茂盛。顧悅的回答,既沒有直接談到自己未老先衰的外貌,又趁機拍了皇上的馬屁;再沒有比顧悅更好的回答了,簡直把馬屁拍絕了,既明白曉暢,又比喻貼切。簡文帝是什麽人?他是皇上,同時他又是一個文人。顧悅投其所好,他的回答首先在文辭上博得了簡文帝的好感,典雅得如同詩賦一般的語言,讓簡文帝感到飄飄欲仙。如果顧悅沒有這麽高的水平,或者直接回答:“臣日夜工作,操勞過度,以致華發早生。”皇上雖然會同情,但絕對不會開心———你顧悅累,我難道就不累了?若是顧悅打哈哈,隨便說:“誰知道呢,它就白了。”雖然實話實說,但沒有一點新意,說也是白說。
很多影視文學作品中,居然讓那些妙齡少女說什麽“賤妾蒲柳之姿,願以身相許”之類的,實在是滑稽。未老先衰的模樣,還敢拿出來自薦,豈不是嚇倒一大片麽?
蕭郎原來是情郎
“公子王孫逐後塵,綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深如海,從此蕭郎是路人。”這是唐代詩人崔郊的傳世之作。關於這首詩,還有一個很動人的故事。
崔郊的姑母有一婢女,生得姿容秀麗,與崔郊互相愛戀,後來婢女被賣給顯貴於。崔郊念念不忘,思慕無已。一次寒食,婢女偶爾外出與崔郊邂逅,崔郊百感交集,寫下了這首《贈婢》。想必那於也是性情中人,讀到此詩,便讓崔郊把婢女領去,於是傳為詩壇佳話。
詩中最後兩句很是經典,但崔郊何以自謂“蕭郎”?若翻看《全唐詩》,便會發現,許多愛情詩中的女主人公所思慕的戀人都叫“蕭郎”,唐以後的宋、清也都有這種用法,而唐以前則未見這種用法。那麽,“蕭郎”一詞緣何被當作“情郎”來用?
一種說法緣於漢代劉向《列仙傳》講述的故事:“蕭史者,秦穆公(嬴姓)時人也,善吹簫,能致白孔雀於庭。穆公有女字弄玉,好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴,居數年,吹似鳳聲,鳳凰來止其屋,公為作鳳台。夫婦止其上,不下數年,一日皆隨鳳凰飛去。故秦人為作鳳女祠於雍宮中,時有簫聲而已。”後遂用“弄玉”泛指美女或仙女;用“蕭史”借指情郎或佳偶,又稱“蕭郎”。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
一種說法是,“蕭郎”原指梁武帝蕭衍。《梁書·武帝紀上》:遷衛將軍王檢東閣祭酒,儉一見(蕭衍),深相器異,謂盧江何憲曰:“此蕭郎三十內當作侍中,出此則貴不可言。”這個蕭郎,就是梁武帝蕭衍,南朝梁的建立者,風流多才,在曆史上很有名氣。後多以“蕭郎”指代女子所愛戀的男子。
庾信文章老更成
2005年,台灣著名作家李敖回到了闊別五十六年的大陸。在一次講話中,李敖說自己“人老,文章更老”。初聽這話,許多人以為這是李敖的自謙之語,還有學者拿這句話來證明李敖的文章已經不行了。
其實,曾經說過500年來白話文前三名是李敖、李敖、李敖的他並不是難得地謙虛一下,要知道,文章的老乃是說文章老到、老練,杜甫就有“庾信文章老更成”的詩句。
庾信,是我國曆史上南北朝時期著名的文學家。早年曾在南梁為官,梁武帝末年,侯景叛亂,庾信時為建康令,率兵防守朱雀航,戰敗。建康失陷,他被迫逃亡江陵,投奔梁元帝蕭繹。元帝承聖三年(554年)他奉命出使西魏,抵達長安不久,西魏攻克江陵,蕭繹被殺。他因此被強留在長安,曆仕西魏、北周,官至驃騎大將軍開府儀同三司,故又稱“庾開府”。
庾信被強留於長安,內心非常痛苦,因為他從此永別了江南;同時從封建道德角度來看,不僅是屈事二姓,並且是在殺他“舊君”的鮮卑族政權做官,這是“失節”。再加上流離顛沛的生活,也給他的家庭造成了許多不幸。這些原因使他在出使西魏以後的思想及創作,發生了深刻的變化。
由於經曆獨特,思鄉情切,他的詩賦悲勁蒼涼,清新雋永,《哀江南賦》、《小園賦》、《枯樹賦》等在文學史上占有重要地位,代表南北朝賦體文學的最高成就,他也因之成為南北朝文壇的泰鬥。後人評價他“集六朝之大成,導初唐之先河”。初唐四傑之一王勃傳誦千古的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,便是從庾信的《馬射賦》“落花與芝蓋同飛,楊柳共春旗一色”脫胎而來。
杜甫頗為佩服這位前輩,因而在《戲為六絕句》第二首中寫道:“庾信文章老更成,淩雲健筆意縱橫。”
由此看來,李敖稱自己的文章“老”,仍然是狂傲不減當年。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
“慈母”曾是傷心事
“慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”這是唐詩中最為溫馨的一首詩,在華語圈中家喻戶曉。
我們太習慣於說“慈母嚴父”了,以至於我們自然地就認為“慈母”就是“慈祥的母親”。其實,在中國古代,曾有個專門的稱謂叫“慈母”,對於這個“慈母”來說,“慈母”之“慈”與“慈祥”無關,“慈母”本來是件傷心往事。
“慈母”最早出現於《儀禮》。《儀禮》對成為“慈母”的條件作了諸多令人張口結舌的限定:“慈母者,何也?傳曰:妾之無子者,妾子無母者,父命妾曰:女以為子。命子曰:女以為母。”由此可知,不是隨便哪個女人都可以成為慈母,也不是哪個兒子隨便都可以擁有慈母。
要想成為慈母,下列條件缺一不可:必須具有小妾身份;必須沒有孩子或者不會生育(至少是沒有生育男孩);更為關鍵的是,丈夫必須還有另外的妾,且這個妾恰好一命嗚呼並正好遺留下一個男孩。在這些條件都具備的時候,還需要丈夫下達明確的指令:“你把這個死了母親的孩子當成自己的孩子養起來吧!”知道了這些,我們在讀到《儀禮·喪服》中“慈母如母”時,才不會感到過於突兀。所以,從詞源的角度來說,“慈母”和“生母”的死亡有關,但和“慈祥”無關,“慈母”本來是一段傷心往事。
但是,我們也應該注意到,為《儀禮》所嚴格定義的“慈母”,其詞義的內涵慢慢發生了演變,至少在唐代,“慈母”已經不再是一個專稱。李白的詩中就有“曾參豈是殺人者,讒言三及慈母驚”的句子,顯然這裏的“慈母”就不是《儀禮》中的“慈母”。
“胎教”自古不新鮮
“胎教”似乎是件新鮮事,是個新名詞,然而,我國古代就有非常完整的胎教理論,並且“胎教”這個名詞也是古人創造的。
中國是世界上最早提出胎教的國家。在二千多年前的《黃帝內經》中,就有關於“胎病”的論述。《大戴禮記·保傅》對於胎教更作出了明確的規定:“古者胎教,王後腹之七月,而就宴室。太史持銅而禦戶左,太宰持鬥而禦戶右。比及三月者,王後所求聲音非禮樂,則太師瑟而稱不習;所求滋味者非正味,則太宰倚鬥而言曰:不敢以待王太子。”據《史記》記載,中國古代第一個對孩子進行胎教的是周文王的母親太任,效果似乎還不錯,周文王生下來非常聰明。文王的孫子周成王也是接受過胎教之後而生,長大後也是智力超常。周朝就是這樣用胎教的方法來培養一代代的理想接班人。到了漢代,各種書籍中出現了大量胎教的內容,初步形成了胎教學說。宋代名醫陳自明在《婦人大全良方》中就有專篇“胎教論”。賈誼《新書》也有專門的《胎教》篇。《顏氏家訓》也記載了相關的內容:皇後懷孩子三個月時,就要搬出皇宮,讓她住在別宮裏,眼不看不該看的東西,耳不聽不該聽的東西,所聽音樂和所嗜口味等,都要按禮儀進行節製。到了明代,胎教學說更進一步完善和全麵。清代陳夢雷等人把曆代胎教學說匯集一起,立為“小兒未生胎養門”。
古人還曾這樣總結過:“訓子須從胎教始,端蒙必自小學初。”真可謂,“胎教”自古不新鮮。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
古人不敢自稱“我”
古人有很多第一人稱的代詞,譬如吾、餘、予、我,但在社交場合或者是公共場合,真正自稱為“我”、“吾”、“餘”的,卻是少之又少。在古代,公開自稱“我”、“餘”甚至會被大家譏為不懂禮儀。
據考證,至少從晉朝開始,各級官僚已經不習慣於用第一人稱代詞來指代自己了,他們熱衷於自稱“下官”來顯示自己的謙卑。唐人雖然曠達,但在相互交往之時依然羞於自稱“我”,而是用略顯青澀的“小生”來指代自己。宋朝則再進一步,那時的官僚喜歡自稱“卑職”,普通人則更願意自稱“晚生”。
當然,也有人不循此例。《夢溪筆談》卷十八就記載了這樣一個人,此人姓許,他最大的特點是從來不用謙稱,什麽“小生”、“晚生”統統與他絕緣:賈魏公為相日,有方士姓許,對人未嚐稱名,無貴賤皆稱“我”,時人譏稱其為“許我”。此人言談頗有可采,然傲誕,視公卿蔑如也。公欲見,使人邀召數四,卒不至。又使門人苦邀致之,許騎驢,徑欲造丞相廳事。門吏止之,不可,吏曰:“此丞相廳門,雖丞郎亦須下。”許曰:“我無所求於丞相,丞相召我來,若如此,但須我去耳。”不下驢而去。門吏急追之,不還,以白丞相。魏公又使人謝而召之,終不至。公歎曰:“許市井人耳。惟其無所求於人,尚不可以勢屈,況其以道義自任者乎。”不論麵對何人,這位許姓老兄都敢自稱“我”,這在當時居然引起轟動。從這裏我們可以感受到,在當時人們看來,能自稱“我”是多麽驚天動地的一件事情。這也反襯出,自稱“我”是多麽難得,以至於一個人可以因為自稱“我”而被傳揚一時。
“內子”專指你夫人
在網上曾看到一個自稱“老男人”的網友發的帖子,內容大致如下:該網友的“內子”今年18歲,即將參加高考,因為心中無底,特意將自己“內子”的生辰八字公布了出來,請求高手依據生辰八字作一預測,看自己的內子能否金榜題名。
此網友望子成龍的心情可以理解,但是他弄錯了一個詞,那就是,他以為自己的兒子就是自己的“內子”。
根據約定俗成的理解,“內子”不是兒子,而是妻子。“內子”是丈夫在別人麵前提到自己的妻子時用的一個謙詞,和這個詞同義的還有“賤內”、“拙荊”、“糟糠”等,這些稱呼的意思接近於今天的“愛人”、“夫人”、“老婆”、“老伴”……需要補充的是,今天,我們經常把自己的妻子稱為“太太”,而“太太”一詞在古代卻是敬稱。尤其是明清兩代,“太太”專指一、二品官員的妻子,一般人的妻子是不能被稱為“太太”的。和今天的“愛人”、“老婆”等稱呼相比,“內子”少了一份肉麻,多了一份謙遜。因此,也可以說,古人比今人更像謙謙君子。隻是這份涵養和謙遜,已經離我們越來越遠了,以至於我們都忘記了我們的先人曾經還那麽謙虛過。
和“內子”這個詞相對的是“外子”,是妻子用來稱呼丈夫的。當然,因為古時,妻子很少有自己獨立社交的機會,“外子”這個詞被派的用場也就相對少得多。但可以肯定的是,不論是“外子”和“內子”,都不是指兒子。
“嶽父”原來是敬稱
不知從何時起,大家已經越來越習慣於稱呼嶽父為爸爸了,似乎喊“嶽父”顯得疏遠,隻有稱呼嶽父為爸爸才能顯得更加尊敬,更加親切,更加和妻子一心一意。有時,因為到底叫不叫“爸爸”甚至會引發不必要的矛盾。殊不知,“嶽父”一詞其實比“爸爸”一詞更含有敬意。如果知道嶽父一詞的來曆,我們就會發現,嶽父一詞裏麵包含著一種特殊的尊敬在裏麵。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
關於“嶽父”一詞的由來,有一種說法是這樣的:古代,帝王常登臨名山絕頂,並在山頂堆土為壇祭天,是為“封”;除地為壇而祭地,是為“禪”,二者合稱“封禪”。改朝易代,帝王即位,常行“封禪”之禮,以報天地之恩。“封禪”對於每一個王朝來說,都是政治生活中的一件大事,曆來都很受統治者的重視。史書記載了大量這類事例。由於泰山被視為“五嶽獨尊”,所以也就成了“封禪”之地的首選。
在唐玄宗李隆基的一次泰山“封禪”中,中書令張說做“封禪使”。“封禪使”具有很高的政治地位和權力,於是,張說借機把自己的女婿鄭鎰由九品超拔為五品。唐玄宗察覺此事之後,曾當麵質問過鄭鎰,弄得鄭鎰麵紅耳赤,無言以應。在旁邊的同僚黃幡綽含沙射影地譏笑道:“此乃泰山之力也。”玄宗對於張說的徇私大為不悅,不久就把鄭鎰降回了九品。後來此事傳到了民間,時人認為鄭鎰之妻父雖然有徇私之嫌,但其對自己女婿的感情卻不可謂不深,於是人們就把妻父稱“泰山”。又因泰山乃五嶽之首,又稱為“嶽父”。同時,也把妻母稱為“嶽母”。
因此,“嶽父”這個名詞,包含了一段特殊的典故。對妻子的父親稱“嶽父”還是“爸爸”用不著大費周章,一個正式,一個親切,但尊敬與否,關鍵要看對待老人是不是有發自內心的真誠。
“勞燕”最慣是“分飛”
第一次見到“勞燕”這個詞是多年之前,那時,高考在即的我們是如此惴惴不安。麵對不可知的未來,每一個人的心裏都充滿了莫名其妙的情緒。在這樣的背景之下,有一天,教室的黑板突兀出現的“勞燕紛飛”四個字一下子就深深打動了我。該畢業了,我們這群“辛勞的燕子”將被高考驚起,紛紛飛去,落下一地羽毛。
後來我飛到了一所大學的中文係,當讀到“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見”的詩句時,我才知道了自己從前的誤讀。
原來,“勞燕”代指伯勞和燕子兩種鳥類,“勞”是伯勞的簡稱,和“辛勞”無關。“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去,因此,它們的姿勢是“分飛”而不是“紛飛”。
伯勞俗稱胡不拉,是食蟲鳥類,大都棲息在丘陵開闊的林地,為我國較為常見的鳥類。因為較常見,所以在古詩中出現得較多。和伯勞一起走進詩裏的還有燕子。譬如王實甫的《西廂記》中就有這樣的句子:“他曲未通,我意已通,分明伯勞飛燕各西東。”
當伯勞遇見了燕子,二者就相互完成了身份的指認,共同構成了全新的意思,在傳統詩歌的天空下,伯勞匆匆東去,燕子急急西飛,瞬息的相遇無法改變飛行的姿態,因此,相遇總是太晚,離別總是太疾。東飛的伯勞和西飛的燕子,合在一起構成了感傷的分離,成為了不再聚首的象征。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
“先喝為敬”有淵源
在社交場合尤其是晚宴、午宴之時,我們經常聽到的一句社交辭令就是“先幹為敬”。有些人也許以為這是現代人的發明,其實不然,“先幹為敬”的勸酒方式是從傳統文化裏延伸出來的,堪稱源遠有自。
古人居所一般都是堂室結構,這種建築有堂有室。堂在前,室在後,堂大於室。堂室之間,隔著一堵牆,牆外屬堂上,牆裏屬室內。堂上不住人,是古人議事、行禮、交際之所在。舉行禮節活動時,室內以東向為尊,即席上最尊貴的人麵東而坐;堂上則以南向為尊,最尊貴的客人南向而坐。按照這種尊卑長幼排序坐好之後,酒席就可以開始了。
喝酒時,主人必須先於客人飲酒,是為“獻”。這種禮俗起源很悠久,主人先飲,包含了向客人暗示“酒裏無毒”,可以放心飲用之意(這一點,與通過握手表明雙方手裏都沒有暗藏凶器的思路很接近)。主人飲過之後,客人亦須飲酒以回敬主人,是為“酢”,亦稱“報”。之後,主人為勸客人多飲,自己必先飲以倡之,是為“酬”。客人在主人飲過之後也舉起酒杯暢飲,是為“應酬”,即以此回應主人的厚意。
這樣的禮俗慢慢延伸下來,就是今天我們所見到的“先喝為敬”。現在人們在酒宴間也都是先進酒於賓為敬,為了勸客人飲酒,主人常自己先幹一杯。這也許可以稱得上是中國源遠流長的酒文化之具體而微的體現吧。
知道了這樣的規矩,我們不僅知道了“應酬”的來曆,對於我們在酒席之上如何應對才不失禮貌也會有所幫助。
“五服”並非五件衣
“五服”這個詞在現代漢語裏出現的頻率雖然不算太高,但在傳統文化裏,卻是一個十分重要的詞。
“五服”本身又是一個詞義十分複雜的詞。它可以作為計量單位。作為計量單位用的時候,王畿之外,每五百裏為一服。由近及遠,分別稱為侯服、甸服、綏服、要服、荒服。同時,五服也可以指禮儀中的“吉服”和“凶服”。吉服之五服,指天子、諸侯、卿、大夫、士五等之服裝樣式。而凶服之“五服”是喪服的五種依親疏差等分出來的五等服裝。中國封建社會是由父係家族組成的社會,以父宗為重。其親屬範圍包括自高祖以下的男係後裔及其配偶,即自高祖至玄孫的九個世代,通常稱為本宗九族。在此範圍內的親屬,包括直係親屬和旁係親屬,為有服親屬,需要服喪。親者喪服重,疏者喪服輕。服製按服喪期限及喪服粗細的不同,分為五種,就是所謂的五服:1,斬衰,用極粗生麻布為喪服,不縫衣旁及下邊。2,齊衰,用次等粗生麻布,縫衣旁及下邊。3,大功,用粗熟布為喪服。4,小功,用稍粗熟布為喪服。5,緦麻,用稍細熟布為喪服。緦麻是最輕的服,表示邊緣親屬。“五服”之外,基本上就不用再穿喪服了。因此,“五服”在實際上也代表了血緣的親疏遠近。【娛樂第一播報http://yldybb.netsh.com.cn】
到目前為止,在中國農村的很多地方,依然保留著“五服”這種說法,隻是這種說法更偏重於指家族血緣關係的遠近。譬如,有時人們說自己和另外一個人的關係時,往往這樣說,我們兩家已經出了“五服”。這意思也就是說,他們擁有共同的祖先至少已經是五代之前了。
“冠冕”並不皆“堂皇”
“冠冕堂皇”是一個成語,比喻外表很體麵然而實際並不如此。但在古代,“冠”和“冕”二者的詞義所指並不太一樣。
帽子古代稱首服,“冠”在古漢語裏第一個意思就是首服的通稱。古時,人的社會身份不一樣,“冠”也就不一樣:庶人戴的為緇布冠。緇為深黑色,緇布冠就是深黑色的布所製的帽子。而大夫和士戴的是玄冠,用黑繒製成。玄也是一種顏色,是淺黑色。冠的第二個意思是冠禮。冠禮是男子的成人禮,士二十而冠。
與冠相比,冕的地位要高得多,冕為首服之最尊者。冕的大致規格如下:上麵是木板,木板外包麻布,上麵是黑色,下麵是紅色。一般來說,隻有天子、諸侯、卿大夫才有資格戴冕。
因此“冠冕”雖然連用,但二者卻有嚴格的區分,冠和冕內部又有很多差別,所以冠冕並不皆堂皇。
“此致”乃到此結束
幾乎所有識字的中國人都寫過信,幾乎所有寫過信的人都會用“此致”、“敬禮”作為結束語。“敬禮”的意思比較明白,“此致”到底什麽意思,“此致”和後麵的“敬禮”到底是什麽關係,卻是眾說紛紜的問題。