勇敢的心
無地王約翰,可以算得上是整個金雀花王朝最為聲名狼藉的國王之一。
《自由大憲章》簽署前後,無地王約翰內外交困,憑實力一舉達到了人生最低穀。當時國內是第一次諸侯戰爭,國外則要麵對法蘭西英明神武的腓力二世的強大壓力。不僅如此,當時在王朝北方,名不見經傳的蘇格蘭王國居然也開始插手英格蘭內部事務。由此可見,當時的英格蘭究竟弱到了何種地步。
按照我們今天的觀點,英格蘭與蘇格蘭同屬於大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的兩個政治實體,在聯合王國的大家庭之下,二者算得上是一母同胞的兩兄弟。從中文譯名來看,二者的關係還不錯。
但事實上並非如此。
首先,英格蘭與蘇格蘭的人種組成就完全不同。
我們知道,英格蘭的平民百姓基本上算是盎格魯薩克森日耳曼人的後裔,而王室貴族階層則在諾曼征服綿延到安茹王朝之後,被換血成了法蘭西一脈。那麽蘇格蘭,跟這兩者之中的無論哪個,都八竿子打不著。
相比英格蘭人,蘇格蘭人的民族源流算得上是成分單一,主要由上古凱爾特人演變而來。簡單來講,現代蘇格蘭人在血緣上,主要來自中世紀之前的皮克特人(Picts)與蓋爾人(Gaels),這兩個部落民族無一例外都是凱爾特人。
當然,由於後世強勢的英格蘭文化持續對蘇格蘭進行滲透,所以我們今天所看到的蘇格蘭人,基本上已經跟英格蘭人差別不大了,無論從宗教,語言還是人種特征方麵。
尤其是語言層麵上,如今蘇格蘭的通用語儼然就是英語,而所謂的蘇格蘭語就是類似於一種帶著濃重地方口音的英語。與其說它是蘇格蘭語,倒不如說它是一種英格蘭方言,其地位等同於我們今天中國的山東話,而如果考慮到中國是使用漢字這種表意文字的國家,而非使用表音文字,則蘇格蘭語同英格蘭語的實際差異,甚至還不如普通話與山東方言的差別。如果你想體會一下英語蘇格蘭風味也不難,找一個操一口標準山東普通話的山東朋友感受一下即可。
當然,今天的蘇格蘭官方語言,雖然也備注了一個蓋爾語(Gaelic),但這個官方語言的地位,是在公元2000年之後才被重新確立的。拋開政治因素不談,在蘇格蘭民間,這個最能夠體現蘇格蘭人本民族特色的蓋爾語已經名存實亡。根據數據顯示,目前在所有五百五十萬蘇格蘭人中,真正還能夠聽說讀寫蓋爾語的蘇格蘭人,已經不超過十萬人。這個數字的絕對值與相對值之低,甚至要遠遠低於同為凱爾特人出身,並且同為聯合王國成員之一的威爾士語。要知道,在三百萬現代威爾士人中間,至少還有五分之一的人口,依然還在熟練地用威爾士語(Kymric)進行交流。
蘇格蘭與威爾士的這種語言現實,說白了就是典型的地緣政治造成的直接後果,也同古代英格蘭曆史密不可分。
其實說到底,無論蘇格蘭人,還是威爾士人,他們的經濟與人口保有量都同今天五千萬人口的英格蘭無法相提並論。我們從前文得知,英格蘭核心區位於英倫三島的東南部分,相當於是廣義上整個歐洲北部大平原的西部延伸。這個擁有相當體量的地理人口單元,能夠養活足夠多的英格蘭人,並且能夠以此為核心掌控整個英倫三島。而相比較而言,以山地為主的威爾士,以山地丘陵為主的蘇格蘭,隻能作為英倫三島相對比較邊緣化的地理人口單元。
地緣上的巨大差別,很快就能折射到政治層麵。
千百年來,英格蘭一直是英倫三島上真正說了算的政治實體,盡管威爾士和蘇格蘭也擁有相對的話語權,但毫無疑問,後兩者也隻能是在英格蘭政權衰微的時候,才能夠象征性地火中取栗。
相對於麵積隻有兩萬平方公裏的威爾士,蘇格蘭的尷尬在於,明擺著是個沒人搭理的苦寒之地,卻擁有七萬七千平方公裏的“龐大”麵積。要知道,英格蘭的地盤滿打滿算,也不過才有十三萬平方公裏。正因為如此,當年的羅馬帝國在不列顛行省北部邊疆,耗費人力物力財力建造了哈德良長城與安敦尼長城。深究起來,羅馬長城對於英格蘭的意義,同中國長城對於漢族核心區的意義,有著異曲同工之妙。經濟角度上龐大的北部無利可圖,勞師遠征則又空耗國力。索性紮起籬笆過日子,讓那些凱爾特蠻族們,繼續享受自己在苦寒之地的幸福生活吧。
話雖然是這麽說,但蘇格蘭人並不甘心單單做一個化外之地的蠻族政權。時不時,蠻族們也要趁火打劫一下南方。或者至少,彰顯一下自己有別於英格蘭人的民族屬性,在中世紀天主教與封建製盛行的年代裏,也是非常必要的。
傳說中,統一的蘇格蘭王國(Kingdom of Scotland)掛牌成立於公元843年。之所以把傳說中的那點事安排到了這一年,蘇格蘭人應該也是大有深意的。我們知道,這一年的歐洲大陸《凡爾登條約》簽署,查理曼帝國被一分為三。而在不列顛群島上,七國時代業已結束,韋塞克斯國王愛格伯特早在十四年前,就已經橫掃六國,一統英格蘭。
不管蘇格蘭王國的早期曆史究竟如何,我們認為,從公元843年這一年開始,英格蘭與蘇格蘭兩家的感情糾葛史,也就正式拉開帷幕。
早年的英格蘭本身就是天天處於挨揍的狀態,在政治上也比較鬆散,於是趁英格蘭尚且沒有形成足夠強大的統一政權。蘇格蘭王國在公元11世紀初衝出苦寒之地,南下進攻當時的英格蘭王國地盤中的蘇格蘭低地部分。
蘇格蘭低地恰好位於當年的哈德良長城以北,安敦尼長城以南。從某種意義上講,是哈德良時代不想要一塊土地,也是隨著時間推移,到了羅馬帝國安敦尼時代希望進行不列顛北部大開發的一塊土地。這裏是英格蘭地理人口單元的最北端,雖然在農業價值上跟英格蘭南部核心區沒法比,但對於地處荒蠻的蘇格蘭人來說,是如假包換的一塊膏腴之地。
當蘇格蘭低地部分並入蘇格蘭王國之後,蘇格蘭人也就獲得了進一步能夠同英格蘭政權叫板的籌碼。當然,由於蘇格蘭低地長時間以來都屬於英格蘭治下,不可避免,這裏的日耳曼係的原住民都能夠說一口正宗的中古英語。這樣的語言人口納入蘇格蘭地盤之中,從客觀上也稀釋了蘇格蘭王國人口中凱爾特人的比例。時至今日,蘇格蘭的首府愛丁堡(Edinburgh)以及重鎮格拉斯哥(Glasgow),均位於蘇格蘭低地部分,這並非曆史的偶然。
再後來,諾曼征服徹底給英格蘭換了一種活法,來自維京人的好戰基因,使得諾曼王朝對不列顛群島上的所有其他政權都充滿征服欲。於是,蘇格蘭人煥發天性的自由發展終於走到了盡頭。私生子威廉在位期間,借**平英格蘭之餘威,一口氣拿下了蘇格蘭全境,蘇格蘭國王戰敗稱臣。
諾曼王朝之後,繼之以金雀花王朝。
希望能夠在亂世取一杯羹的蘇格蘭國王亞曆山大二世(Alexander II),巧妙地抓住了無地王約翰執政期間的懦弱態勢,一邊倒地支持英格蘭國內的大憲章派,受到了心懷異誌的英格蘭大貴族們的堅決擁護;同時,亞曆山大二世向法蘭西的卡佩王朝積極靠攏,遠交近攻的策略簡直玩得不要太溜。
可巧的是,前有糊裏糊塗的無地王,後有碌碌無為的亨利三世。如此二人的在位時間,加起來長達七十多年。在這七十多年中間,亞曆山大二世縱橫捭闔,戎馬倥傯,帶領蘇格蘭人民活出了屬於自己的幸福時刻。
尤其是在公元1237年,在蘇格蘭國王亞曆山大二世的強大軍事壓力之下,亨利三世被迫與蘇格蘭王國達成妥協,簽訂了《約克條約》(Treaty of York)。條約終止了蘇格蘭與英格蘭之間的軍事敵對行動,並且以立法的形式約定了雙方的疆界固定於西起索爾韋灣(Solway Firth),東到特威德河口(the River Tweed)一線。這條邊界線從此被載入史冊,一直頑強地延續了七百年,對比現代蘇格蘭與英格蘭之間的邊境線,二者幾乎變化不大。
然而,好景不長。
亨利三世的無能表現,反向襯托了亨利三世之子愛德華一世(Edward I)的英明果敢。第二次諸侯戰爭期間,愛德華一世成了最大的保王黨成員,在愛德華一世的帶領之下,保王派大獲全勝。同時,愛德華一世還提前獲得了監國之權。
公元1272年,亨利三世駕崩,愛德華一世順利接班。
很顯然,愛德華一世是一位不折不扣的馬上君主。他本人的硬氣也獲得了後世歐洲史學家們的一致認同,並體現在了他的名字“愛德華一世”的命名上。要說英格蘭的曆代先王中間,叫“愛德華”的人,愛德華一世並不是第一個。在他之前,曾經出現過三個愛德華,比如“懺悔者愛德華”,按照這個排序的話,愛德華一世實際上應該叫作“愛德華四世”。但歐洲後世普遍認同愛德華一世的說法,以此向這位老國王致敬。
愛德華一世在位期間,西擊威爾士,北討蘇格蘭。
愛德華一世通過戰爭,徹底統一了威爾士。並且隨即冊封自己的王太子為“威爾士親王”(Prince of Wales)。從此之後,威爾士親王這個榮譽稱號,也就成了英格蘭王太子的默認爵位。時至今日,大不列顛及北愛爾蘭聯合王國查爾斯王儲,依然頭頂一個威爾士親王的頭銜,其典故出處就是當年的愛德華一世。
在“長腿愛德華”(Edward Longshanks)這個耳熟能詳的歐版諡號背後,愛德華一世還有另外一個諡號——“蘇格蘭之錘”(Hammer of the Scots)。從這個諡號我們就能看出,愛德華一世用盡了畢生精力希望一舉將蘇格蘭納入整個英格蘭王國的管製之下。不過,愛德華一世的凶相畢露,也激起了蘇格蘭人民的反抗情緒。
公元1295年,蘇格蘭-法蘭西同盟(Auld Alliance)成立。
公元1296年,愛德華一世率軍發動對蘇格蘭王國的全麵進攻,“第一次蘇格蘭獨立戰爭”(First War of Scottish Independence)爆發。戰爭期間,愛德華一世推翻了蘇格蘭國王,並且將象征蘇格蘭王權的斯昆石(Stone of Destiny)帶回了英格蘭,並且將其安置在了威斯敏斯特大教堂(The Collegiate Church of St Peter at Westminster)。
公元1297年,蘇格蘭小貴族威廉·華萊士(Sir William Wallace)起兵反抗愛德華一世,並且在“斯特靈橋戰役”(Battle of Stirling Bridge)中重創英格蘭軍隊。公元1298年,愛德華一世親冒矢石,率領英格蘭軍隊打贏了“福爾柯克戰役”(Battle of Falkirk),擊敗了威廉·華萊士,取得了蘇格蘭大部分地區的控製權。到了公元1305年,威廉·華萊士被愛德華一世俘獲,並且被關進了“倫敦塔”(Tower of London),最後被梟首示眾於倫敦橋(London Bridge)。
這段曆史,也就是後來梅爾·吉布森電影《勇敢的心》的故事背景。
後來,蘇格蘭第一次獨立戰爭一打就是三十多年,其間,強硬了一輩子的愛德華一世於公元1307年離開人世。公元1328年,剛剛即位一年的愛德華一世的孫子愛德華三世(Edward III)同蘇格蘭人簽訂了《愛丁堡-北安普頓和約》(Treaty of Edinburgh-Northampton),以條約的形式確認了蘇格蘭王國的獨立。並且,愛德華三世還在條約中承諾,將會奉還蘇格蘭人的斯昆石。