第三章　世界學會了閱讀

下麵我們來看中世紀最偉大的變革之一——印刷術的出現，這是一種全新的書籍製作方法。

教會最大的貢獻之一就是在封建時代漫長的衝突和混亂中，將教育的火種保存了下來。修道院是學習的中心，除了修道士之外，幾乎沒有任何人可以讀或寫。在將近一千年的時間裏，除了修道院之外沒有任何學校。看看現在的這些書，我們很難想象直到15世紀中葉，歐洲竟還沒有一本印刷的書，有的隻是修道士們的手抄書。每個修道院都有專門寫書用的房間——繕寫室。擅長書寫的修道士們在這裏辛苦地工作，日複一日，仔細耐心地抄寫書稿。抄寫一本書稿經常要耗費一個熟練且勤奮的抄寫員好幾個月的時間。很多書的裝飾很精美，自然也需要更長的時間。

修道士們製作的書非常精美。他們用鵝毛筆在羊皮上抄寫彌撒、聖歌、經文，也用羊皮記錄大事件。修道士們的慣例是每一章開頭的大寫字母都用彩色墨水寫得大而花哨，這些漂亮的藍色和紅色顏料是他們用漿果和花朵製成的。

修道士們抄寫完一本書之後，會把書送到裝裱師那裏。他們在抄寫員留下的空白處填上可愛的彩色插圖（這些插圖被稱為袖珍畫），把書上的每一寸空間都裝點得色彩繽紛。一般即使頁邊也填滿了精巧的圖案——花朵、鳥兒、蝴蝶，甚至還有毛毛蟲和其他小昆蟲。接下來，裝裱師會為羊皮卷裝上金箔做的封麵，封麵上鑲嵌著珍貴的珠寶和漂亮的琺琅。還有一些書被簡單裝上皮革封麵，但是藝術家們也會基於自己的審美把書裝飾得華美漂亮。

在這樣的環境下，書自然是又少又貴，即使富人也隻能擁有一兩本。大部分書都藏在修道院裏，因為對於不識字的人來說，書也沒什麽用處。一本書是修道院能夠送給大貴族的最珍貴的禮物。隻有人們掌握了更高效率的造書方法，書本能夠大量產出，人手一本書才有可能。而15世紀印刷術的出現則實現了這種可能。

印刷術在歐洲最早可能用於製作紙牌。很可能到東方的旅行者在那裏學會了玩牌，他們必然從這項新遊戲裏得到了不少樂趣，所以紙牌被帶到了歐洲。很快打牌就成了一項雅俗共享的娛樂活動，製作紙牌在歐洲也成為一項很大的產業。

一開始，紙牌是手工製作和手工上色的。很快人們開始使用模板，把圖案雕刻在薄金屬片上，然後把它們貼到卡片上，再刷上油墨或者顏料，這樣就可以快速大量製作紙牌了。後來，人們用木頭塊代替了金屬片。

當人們見識到木雕在製作紙牌上的成效之後，他們開始用同樣的方法雕刻《聖經》上的場景和聖徒們的生活，用簡單的線條刻出人物的輪廓，下麵可能附注上幾行文字。這些畫像印刷品更受歡迎，特別是受到了窮人的熱捧。他們喜歡把這些畫掛在家裏的牆壁上來“辟邪”。

其中最受歡迎的是聖克裏斯托弗的畫像，他是教會的象征。那是一幅精巧的畫像，展示了體形巨大的聖克裏斯托弗跨越一條小溪的場景（你甚至可以看到水底的小魚），他拿著一棵被連根拔起的樹作為手杖，肩膀上還扛著一個孩子。傳說聖克裏斯托弗的職責就是背路人渡河。有一天晚上，一個小孩走了過來。這個小孩很輕，聖克裏斯托弗用兩根手指就把他放到了肩上。但是這個小孩變得越來越重，巨人在他的重壓下開始腳步蹣跚。聖克裏斯托弗抬頭想看看怎麽回事，這時小孩說：“別奇怪，我的朋友。我是耶穌，世界的主宰，你現在背負的是全世界所有罪惡的重量。”

在木雕畫像中，小溪的左岸描繪的是人們的世俗生活及日常工作。一個農民趕著一頭驢，載著一袋穀子去水磨坊磨麵。另外一個農民背著一袋剛剛磨好的麵粉，在一個陡峭的山坡上艱難地朝著自己寒酸的家裏走去。小溪的右岸表達的是精神生活。一個隱士跪在自己的棚屋前麵，把象征信念的燈籠高高舉過頭頂，給擺渡人帶過來的旅人指明前進道路。畫像的下麵是一副拉丁文對聯，寫道：“每天你都能夠看到聖克裏斯托弗的畫像，任何可怕的死亡都不能使你消亡。”

從製作這些帶有簡單文字的單幅畫像，到製作一係列像連續故事那樣的文字印刷品，並把它們固定在一起，隻不過多了一個步驟而已。這就產生了被稱為“木刻書”的東西（因為每一頁都是從一段木頭上印出來的）。

《窮人聖經》是最早的木刻書之一。這本書包含40頁圖畫，描繪的是基督的生活和《舊約全書》中的場景；每頁有四個先知的畫像（頂部兩個，底部兩個），文本中引用了他們的預言；每頁的中間部分由三幅畫構成，左邊和右邊是《舊約》中的場景，中間是《新約》中的場景。窮人買不起修道士手工製作的精美《聖經》，因此這些簡單的圖畫書變得非常受歡迎。

木刻版印刷比修道士們一行一行費力地抄寫要快得多，因為同一個木刻版可以印出很多本書。但是木刻版隻能印設定好的一頁，因為全部內容無法全都刻在一塊木頭上。大約公元1450年，居住在德國美因茨的約翰·古騰堡想到了一種更快的印書方法。

約翰·古騰堡以切割和打磨石頭為生。據說有一天吃過晚飯，他和他的妻子坐在他們小店後的屋子裏歇息。約翰撿起一張紙牌開始研究，他覺得自己也可以做。在閑暇時，他馬上找到一塊木頭，在上麵畫了一幅畫，削掉多餘的木頭，在凸出的部分蘸上墨水，然後把它按到一張紙上。幾個星期以後，約翰向妻子展示了自己做的幾張紙牌，她非常驚訝。

“現在我要把你的名字刻下來。”約翰說。他在木頭上雕刻出幾個字母，然後用墨水浸潤，小心翼翼地按到一張紙上——紙上立刻就出現了他妻子的名字：安娜。

“幹得漂亮！”看著自己的名字被印出來，妻子笑得很開心。

受這次成功的鼓舞，古騰堡印製了好幾幅聖克裏斯托弗的畫像，放到了自己的櫥窗裏。人們非常喜歡這些畫，許多人不再買珍品，而是買他的印製品作為收藏。從這以後，隻要古騰堡有空閑，他就專心去做印刷。旁邊的一個修道院院長給了古騰堡一本《窮人聖經》，說他願意把古騰堡印刷的所有作品全都買下來。

從事這項工作時，古騰堡想到了一個好主意：與其把所有的單詞都刻在一塊木板上，為什麽不單獨雕刻字母？這樣它們就可以被任意組合，反複使用了，那將是更加快捷的印刷方式。他懷著極大的熱情去嚐試。他把一大塊木頭鋸成上千個小塊，在每個木塊上都刻上一個字母，不久他刻好了整個字母表，並且每種字母都有一大堆，被分別刻在一塊塊小木頭上。他把幾個字母綁成一行組成單詞。不久以後，他做了一個木質框架，在排版的時候用來固定印字。他用一個塞滿羊毛的皮球把字母塗上墨水後，在上麵鋪上一張紙，在紙上又鋪了一條毯子來緩衝壓力，最後在頂部施加壓力。就這樣，一台印刷機誕生了。

使用這種方法，古騰堡想印多少書就能印多少。印完一本書後，他把字母從框架裏取出來，放到對應的小盒子裏，準備印其他書。但他發現，這種木頭字母經過反複使用，很快就會變形，不能印出清晰的字體了。於是古騰堡開始製作金屬字模，它更加耐用，也能印出更加清晰有力的線條。

然而沒有廉價而充足的材料作為印紙的話，大批量的印刷根本不可能。如果沒有製作廉價紙張的方法，即使古騰堡的偉大發明也沒有太大用處。修道士們用來寫書的羊皮紙太昂貴了，而且也不適合與印刷機配套使用。幸運的是，這個時候使用碎布造紙的方法從東方傳到了歐洲，極大地節省了造紙成本。阿拉伯人跟中國人學會了把碎布搗成紙漿，把紙漿壓成薄層來造紙，然後他們把這個技術帶到了歐洲。巨大的水車帶動一個木質圓柱，圓柱上連接著沉重的木槌。當圓柱轉動的時候，木槌先是向高處抬升，然後帶著極大的力量墜落下來，砸到被撕碎並且浸泡好的破布上，逐漸把它們砸成紙漿。然後紙漿被轉移到大盆裏。接下來人們把一個篩子浸到紙漿裏；篩子約紙張大小，有著木質邊框和細線編成的網。工人們輕輕地來回水平搖動篩子，水從細網中緩緩滲出，紙漿的纖維開始沉積在一起；然後把剩餘的水分全部擠出去，再把紙搭到繩子上晾幹。於是人們就有了一種既便宜又耐用，還很適合印刷的紙。

不用說，古騰堡在自家新印刷廠印製的第一本書就是《聖經》。一開始所有的書都是用教會通用語——拉丁文印製的，逐漸地，《聖經》書中開始出現各國語言。人們不需要懂拉丁語也可以閱讀了，讀書的需求如雨後春筍般地出現。成千上萬不識字的成年人開始學習閱讀，以便可以自己研究經文。在很長的一段時間裏，《聖經》是絕大多數人唯一的書。

《聖經》在教育方麵帶來了很大影響。那些為了研讀《聖經》而學習閱讀的人可以讀懂任何書。閱讀在普通人中間蔚然成風，很快各種各樣的圖書連同思想啟蒙的寶貴內容持續穩定地從印刷廠流向了歐洲各國。圖書成為即使是窮人也買得起的便宜產品。

很多君士坦丁堡的學者帶著珍貴的手稿來到歐洲。這些手稿被印刷出來，在各國之間流傳。歐洲人民重新認識到了豐富但卻已在歐洲消失很久的古希臘和古羅馬文明。人們建立了學校。越來越多的人開始學習認字，以便閱讀更多的新書。當時人們用一種被叫作“角帖書”的東西來教習字母表，現在博物館中仍藏有這種讓人驚奇的古老啟蒙讀物。一整張印著字母表和主禱文的紙，放在一個木框裏，上麵覆蓋一層薄薄的透明牛角質，就成了一本角帖書。它有一個帶孔的柄，可以用繩子係在腰帶上。

隨著時間的推移，普通人閱讀《聖經》給教會帶來了巨大的變化。在整個中世紀，羅馬教廷是最高權威機構，無論是貧窮的人們還是顯赫的貴族都服從於它。教皇被認為是基督在世間的代表，地位甚至在大貴族和國王之上。任何人，包括國王，如果惹怒了教皇，教會就可以開除他的教籍——這意味著把他驅逐出教會，人們認為這樣一個人的靈魂將永遠迷失。但是當人們開始自己閱讀和研究《聖經》之後，許多人對《聖經》的理解與教會的傳授產生了分歧，他們開始批判教會的某些行為和學說。早在11世紀，就有人開始脫離教會，慢慢地，這種行為開始蔓延。

公元1517年，德國一個叫馬丁·路德的修道士開始對教會提出質疑。路德把他認為教會不對的地方寫到紙上，貼到了小鎮的教堂大門上。這樣的事情接連發生，終於，公元1520年，教皇下令，路德要麽改邪歸正，要麽被開除教籍。路德在鬧事廣場上當著一大群人的麵焚毀了教皇詔書，宣稱教皇沒有權力統治所有的基督徒。路德被宣判為異端教徒，當著大主教、國王還有大臣的麵，他勇敢地宣稱：“我不能也不會做出任何讓步，因為違背自己的良心做事既失去了原則，也墮入了深淵，既不正確又很危險。”他讓世人明白，一個人有自由按照自己認為最合適的方式去信奉上帝。從此，這成了一個普遍的信仰。

一個叫作路德教的新教派在德國成立了。其他國家也開始譴責教皇幹涉人們宗教信仰自由的權利。慢慢地，一場爭取宗教自由的運動在整個歐洲擴散開來，很多新的宗教信仰在此期間誕生。這場運動史稱“宗教改革運動”。這些新的教派被稱為“新教”，因為它們都興起於反抗舊的天主教會的過程中。

對天主教會來說，這些新的教義就像是恐怖的異端邪說。很快整個歐洲就因為宗教爭端而四分五裂。現在我們對宗教自由已經習以為常，可能會奇怪過去還有這麽一段時間，人們竟然不能按自己的意願去信仰宗教。但是這個自由確實是人們經曆了幾個世紀的鬥爭才獲得的。剛開始，每個政權都認為它有權力決定人民的宗教信仰。如果統治者是天主教徒，他的所有子民都不能信仰新教；如果一個統治者是新教徒，他會命令人民成為新教徒，並且懲罰那些反抗者。關於宗教自由的鬥爭一直持續到社會思想足夠開明，允許每個人自由選擇宗教信仰為止。

想到印刷術帶來的這些變化，我們就能認識到古騰堡是多麽偉大，這是走出中世紀愚昧和迷信的重大一步。