小暑
小暑聽琴老茶香
憑海臨風口噙香
教女學做荷花茶
·小暑聽琴老茶香
小暑開始，天氣變得炎熱，可愛的蛐蛐開始離開田野，到庭院的牆角去避暑。
小暑這天，趙家珍老師的古琴獨奏會在北京音樂廳舉行。我和濟南的琴友，乘高鐵來到北京。盛大肅穆的晚會，趙老師撫琴普安咒開場，空靈清寂。最銷魂的是古琴與尺八合奏的《平沙落雁》。尺八伴奏，如泣如訴，如怨如慕。尺八音色雖美，但偏於孤寂愁怨，不可久聞。尺八以管長一尺八寸而得名，相傳為隋唐宮廷的主要樂器，到宋代形成五孔尺八，經日本的遣唐僧東傳日本，保留至今。尺八音色獨特，遼闊蒼涼而有古味。
曲終人散的夜深，大雨滂沱，我來到蘇兄位於國子監的茶室。老友、老屋、老茶，瘦竹影窗，秉燭夜飲。細細悠悠的熏香清涼境裏，蘇兄銀壺煮水，用朱泥梨形壺瀹泡百年老茶龍馬同慶。湯如血珀，厚滑沉凝，果香、藥香、陳香，香融於水。柔滑的茶湯，入口即化。三水直喝得微汗涔涔。茶過數巡，尾水木香味濃，甘甜清潤。古聲淡無味，老茶陳更香。一款老茶，歲月砥礪，淡去苦澀滋味，豐潤了花木沉香，把原本屬於青春的剛猛性格， 悄悄地隱藏在濃厚的茶湯裏。
茶很簡單，有諸內必形之於外。每一款老茶，都是不同內質的茶，在各自存在條件下的照見。普洱的小樹茶，如人之少年，血氣方剛，滋味苦澀濃烈，但葉片單薄，香氣高揚，厚重不足。百年的大樹茶，閱盡春色，如百歲老人，曆盡滄桑，淡薄沉靜，茶湯表現的香氣沉穩、稠厚平和，回甘生津，深遠久長。綢緞般有彈性的葉脈，似老人額頭的皺紋，凹凸感立體明顯。
新壓得茶餅，條索青綠，微微泛黃。陳化經年的老茶，餅麵油潤，金毫彰顯。餅麵的邊緣，會有些鬆散。香透棉紙，棉紙呈酥狀化，其上或有紅褐的茶淚浸漬。湯色由橙黃、橙紅、石榴紅、寶石紅，最後轉為深沉的酒紅色，香氣從青草香、花香、蜜香，逐漸轉變為花果香，乃至令人愉悅的陳香、藥香、棗香、木香等。茶由新到老，滋味從峻烈轉為平和，茶氣從剛猛強烈，逐漸變得含蓄持久且滲透性增強，茶性從清寒慢慢變得溫情脈脈。
第二天，我和冀川兄去晚香茶舍，拜訪了台灣的李曙韻老師。在素雅的晚香茶室，我又看到了李老師那個視若珍寶的白瓷品杯。這是一個曾經破碎過，焗了二十餘個鐵釘的普通老杯，此刻卻能讓我流連駐足，讓我感慨萬千。李老師曾說：“品杯是茶人的衣裳。”一個“弊帚雖微亦自珍”的人，一定是一個有溫柔情懷、對茶充滿愛心、敬天惜物的真正茶人。我也常對學生說，學生和老師需要相互認同。尋找老師，就是一個尋找被褐懷玉、清香如茶的茶人的過程。
在二樓古典的茶空間裏，李老師用五行陶壺煎水，瀹泡一款條索褐紅的老茶，李老師說，這是一泡1949年的老鐵觀音。我望著青花老盞裏，彌漫著茶煙水汽的殷紅茶湯，始信“一茶一盞”其中蘊含的密碼。茶與盞的匹配，猶如伯牙子期，高山流水。茶湯入口氣息溫潤，參香怡人，不時，喉吻清涼生津，後背已是溫暖微汗了。老茶亦如有智慧的老人，貌不驚人的外表，甚至有些邋遢，卻蘊藏著能迅速滲透血脈、溫暖周身的力量。
對古琴，現代的琴人追求金石般的清亮聲響。對品杯，習茶人熱衷釉麵開片或畫工繁雜的器皿。對於茶，愛茶人追求輕火高香。對於新生事物，過分關注其表象，不能說是不對。隻是要成為真正的茶人，還需要多關注自己的內心。琴、器、茶、人的境界與內涵之美，傳統上是以和田玉的“溫潤以澤”作為標準的。諸如此類，從那隻焗滿釘子的啜香舊杯裏，或許我們能悟到些什麽。
·憑海臨風口噙香
年複一年，當濟南暑熱難捱時，我便如候鳥一般，攜女兒漱玉去海邊陋室，憑海臨風、讀書喝茶，消磨數日。
尤其是黃昏，我喜歡斜倚在寬大的露台上，喝茶盤玉，讀書沉思。
我常讓漱玉陪我在這裏喝茶，隨意布個小席，插枝野逸的小花，找束清素逼人的小草，讓十二歲的女兒通過親近茶，感受自然和傳統之美。有時，茶席上會有不請自來的蛐蛐、蟈蟈，在杯盞間騰挪跳躍，惹得女兒手忙腳亂。這才是生動自然的茶席呢！席間不唯有茶香，更有生命氣息縈繞在茶席間的怦然。
在海邊，我一般用自來水泡茶，有時也去數裏外的山下，覓泉汲水。海邊的自來水略帶海苔的味道，有幾分像老樅水仙的樅韻。好茶自有一種清芬縈繞，水質稍差時，可把水煮沸兩次，然後去高溫瀹泡，如此，則瑕不掩瑜。
在海邊隨意地喝茶，是閑中靜品，淡中自有芬芳。在這裏陪女兒喝茶，沒有功利，沒有刻意。因此，我帶來的私房茶，都無需洗茶。好茶來自雲霧高山，幽穀深澗，金玉不足喻其質，與世人相比，茶要純淨許多。是人心有染，為何要埋怨茶不幹淨？假如茶被汙染了，又豈是一水兩水能洗幹淨的，又焉能入口？
海邊的生活，簡單而有規律。早上帶孩子去市場買菜，漱玉非要買活蹦亂跳的基圍蝦。我告訴孩子：“萬物有靈且美，古人對待生命，掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈。你不是常說，小動物是你的好朋友嗎？旁邊剛死去的蝦既新鮮，每斤又便宜十五元，購之豈不兩全其美？” 可愛的女兒聽明白了，便會破涕為笑。不主動殺生就是放生，不必為了口腹之欲，去結莫名的惡緣。
下午，我一般帶孩子去海邊遊泳。我常告誡女兒，要熟練學會遊泳，父母和你相伴的日子畢竟有限，人世間水火無情，遊泳是無常的生命中，能夠實現自救的基本生存技能之一。
我喜歡這片海灘，沙細，灘緩，水美，山奇，如此銀白柔軟的百裏沙灘，我隻在廣西的北海、海南的三亞見過。今年的海水中，已見有縷縷的滸苔招搖。絲絲的滸苔，是大海無言的傷悲，是無法承受水體汙染的大自然，對人類最後的警告。我作為一個大海的過客，隻會在上岸休息時，和孩子一起，盡自己所力，將衝擊到岸邊的滸苔收集起來，深深地掩埋在沙子裏。
我感到欣慰，孩子能獨自在波濤風浪裏擊水，遊弋自如。我希望孩子眼裏有清風明月，有大海沙灘，盡可能地去經風雨見世麵。腦子裏隻有功課作業，童年和青春經不起回憶的孩子，無疑是可憐可悲的。
傍晚，我陪孩子去海邊**秋千，散散步，然後喝茶清談。看海上生明月，觀潮起又潮落。在海天一色裏，漱玉能夠很有感覺地吟誦張若虛的《春江花月夜》。優秀的古詩文，不僅需要熟誦，還需要自己的身心有條件地融入詩境，用心靈，用一生，去慢慢體悟和感受。
·教女學做荷花茶
海邊陋室的棲居生活，讓我躲開酷暑，得幾日清涼。遠離都市的喧囂與車馬勞頓，讓自己沐浴在水光山色裏，心靈才能真正安定下來。
在海邊小居度假，一切突然變得輕快簡單。無電視之煩擾，無網絡之勞神。即使打著赤膊、穿著拖鞋，草帽遮顏過鬧市，也無需在意什麽。 素樸的生活，讓我沒有太多的欲望，一碗飯，一盞茶，一卷書，一枝花，就是一日的簡簡單單。生活的一切，依靠雙腳和自行車，都能很環保地解決。遠離電視和網絡，買菜做飯，讀書喝茶，讓我平靜了很多。於事於物，進退有盈，多了沉思，少了憤青。把自己融入自然後，進入視野的一切事務和困擾，便會很輕鬆地迎刃而解。
我常在海邊散步，盤一塊老玉，不必西裝革履，無須謹言慎行，不會因衣劣而露怯，不會因室陋而自卑。在明澈簡單的海邊，世人追捧的奢侈品，可能會成為累贅。聖初法師喝茶時曾對我說：“自傲於人，一定是為了掩飾內心的自卑。”海邊的生活，簡單而樸素。豪華與奢侈，融不進天藍雲白和山長水闊。於此，我甚至困惑過，蝸居在汙濁焦躁、水深火熱的都市中，為名忙，為利往，爾虞我詐，虛苦勞神，是否是人生的必須？
女兒常喃喃自語地說，海邊的天真藍，雲真白。我告訴女兒，有白雲飄著的天空，是詩意的。在藍藍的天空下生長，是健康的。身處神清氣爽的棲息之地，心靈會變得潔淨，神情會變得安詳。新鮮的空氣，比不必要的物質更重要。都市雖好，灰灰的天裏，滋生著灰灰的心情，浮塵遮望眼，怎會看得遠？
我和女兒在小區北側的荷塘邊散步，晚霞染紅了競相開放的白荷。女兒突然對我說：“如果你有足夠的錢，就去買一棟海邊的別墅吧。”我笑著對孩子說：“如果人有無限的欲望，怎麽會有足夠的錢呢？”十二歲的女兒聽完一愣，也許她不會立刻明白。我便笑著說：“走，回家吃飯，明天來做荷花茶。”
第二天的拂曉，荷塘裏的露水尚未褪去，我征得主人李大爺的同意，涉水踏入荷塘，采了三支含苞欲放的白荷。回到家裏，我讓女兒把裝滿清水的塑料瓶子拿來，把一莖清香的荷花，分別插入瓶中備用。行囊中正好有雯嫣女士饋贈的普陀佛茶，我讓女兒把茶均分到三個濾紙袋中，從頂部輕輕撥開荷的花瓣，把紙袋塞入花骨朵內，用白線把花朵結實地捆綁住 。最後，把荷花放置到陰涼通風處，讓它生長醞釀。茶便在荷的花瓣裏，安靜地熏染著幽香。
茶窨花香的二十四小時後，荷花有清水的滋潤，疲態未顯。這時就可以取出荷花中的茶了。如果不立即去喝，可把茶放在敞口的鋁箔袋中，利用身邊的熱源，把茶烘幹後密封。當然，如果有條件，可把茶如此反複，連續窨製兩到三遍，讓清幽的荷香窨到茶的骨子裏，必然會香遠益清，別具一番滋味了。
夏日裏做荷花茶，沈複在《浮生六記》裏，這樣記述芸娘：“夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”
就是這個“有友來時”，為愛人“拔釵沽酒，不動聲色”的芸娘，曾經用曼妙的心思，用飽蘸蓮芬的感情，為沈複巧做蓮花茶。因陋就簡，用瓦壺清泉，在清貧的生活裏，有滋有味地經營著她的愛情。是男人都會愛芸娘，因此，林語堂不無感慨地說：“芸，我想，是中國文學上一個最可愛的女人。”
有了荷花茶，更欣喜在小區的東北向，又找到一眼泉池。朝暮晨昏，習習海風裏，我和女兒煮泉水，碗泡荷花茶，花的蓮芬，茶的香韻，波光瀲灩中，讓我有“誤入藕花深處”的感覺。