大暑

一滴水中涅槃心

大暑隨心閑吃茶

瀹飲千家寨古茶

我們用竹根作研磨器，

在鬥笠盞內把幹茶磨碎。

·一滴水中涅槃心

茶行天下，總有疲憊之時。翠竹掩映的安吉第一滴水茶館，是一個可安頓心靈，可讓人鬆弛安逸，能慢慢喝茶的妙處。館內的一花一草，或青翠欲滴，或怡紅如棠。一器一物，或近幽，或從拙，讓人感到親近溫暖，卻又超凡脫俗。這種曼妙的拿捏設計，讓茶館有了動人的新意。

我喜歡坐在古老的海棠花格窗前，啜一杯茶，看窗外的翠竹芭蕉，看細碎的陽光穿過窗欞，散落在茶桌上，跌落在茶湯裏花影扶疏。我常對茶友們講，如此靈秀之地，茶館主人定有涅槃妙心。

一個讓人流連的茶館，考量的是茶館主人的底蘊和詩意的妙心。千裏迢迢來喝一盞茶，享受的不僅是味蕾上的美妙，一種心靈上的默契，還有對茶的正確認知。茶館裏的一枝插花，一個蓮蓬，一段枯木，一片綠葉上滾動的露珠，都有可能成為觸動心靈的某種直覺。這種悸動，就是對氤氳著茶香、飄散著詩意的茶館，最動人最深刻的記憶。

同為愛茶之人，我和錢群英一見如故，熟識習慣了，我們親切地叫她錢館主。錢館主是一個有圓潤佛相、和藹可親、散淡率真的人，她的一言一行，吳儂軟語，極具親和與感染力，尤其她那一身素雅的居士打扮，舉手投足間，散發著慈悲的佛骨禪心。

和錢館主在茶館喝茶，談得最多的還是茶。她常說：“茶是清淨之物，保護好茶山良好的生態，才能培育出真正的好茶。茶畢竟是農產品，隻有把茶做好了，愉悅的茶湯滋潤了心靈，附麗於茶上的文化，才會如雨後草甸上的地衣，綿綿地生發出來。”一席平實質樸的話，於我心有戚戚焉。我也常說：“茶是入口之物，一定要謹小慎微，親力親為，把好健康關和質量關。采茶做茶須持恭敬心，問茶源頭，閱微純料，做自己也能喝敢喝的良心茶、健康茶。”

為了把安吉白茶做出自己的特點，錢館主在深山裏的金竹坪，開辟了生態茶園基地，修籬種菊，養荷栽梅。茶館裏的特色茶，那散發著清靈幽香的“素梅”，就是用基地的素心梅，熏窨山上的安吉白茶造就。我笑著對錢館主說：“等用山上的鬆樹，做出鬆針茶，把野**做成水玲瓏，把淡竹葉做成竹葉青。鬆竹梅菊，三徑初成。這自然天成的四君子茶，三徑花香清欲寒，可謂清雅之至啊。”

有一次，我在茶館呆得時間久，便和大真先生用今年和去年庫存的安吉白茶，摹習宋代的點茶技藝，感受點茶的香重甘滑、入盞馨香四達的雅趣。

我們用竹根作研磨器，在鬥笠盞內把幹茶磨碎。取茶末三克，傾入兔毫盞內，注入一點沸水，用茶筅攪勻。再注水至兔毫盞的水線位置，指繞腕旋，快速攪拌擊拂茶湯。盞麵頓時雲霧漸生，清真華彩。茶末或浮或沉散布水中，燦然泛著鮮白，如疏星皎月。

欣賞完意趣盎然的湯花水脈，我用青花湯匙分茶，其後慢慢品啜，細細領悟，恍若隔世，有宋代的意蘊茶香。用新茶點，香高苦重。用去年的舊茶點，味厚甘潤。點茶效果的新不如舊，讓我開始思考，像安吉白茶這類高溫殺青的綠茶，隻要保存得當，茶的滋味會愈發甘甜厚重，就像生活裏的“人不如舊”。試想宋代的點茶，既無冷凍儲藏，也無真空包裝，加之運輸路途遙遠，茶到品時，已陳化多時，卻能“鬥茶味兮輕醍醐，鬥茶香兮薄蘭芷”。宋代人吃茶，有傳統的文人趣味。不像現代人，逐新厭舊，重香氣而輕況味。

宋人以飲茶為尚，飲茶之法又以點茶為主。蔡襄的《茶錄》記載：“茶之佳品，皆點啜之。其煎啜之者，皆常品也。”

古人吃茶，莫說莊重的儀式，風雅的茶器，僅雋永的湯花之美，已令我輩豔羨。有時我也在想，我們為什麽已讀不懂古茶詩裏所描繪的意境？為什麽對《茶經》裏“葉卷者上”缺乏足夠的認知？究其原因，不僅是千餘年來，飲茶方式發生了的很大改變，很多茶器物件已經徹底消失，而且最重要的是，我們弱化了知行合一的認知方式。

陸羽把茶樹葉片向後被卷的形態，作為判斷好茶的標準之一，是他在走過萬水千山之後，從對大量茶山的野外考察中，總結出來的直接經驗。有經驗的茶農常說，茶葉是吃露水長大的。葉片的向後卷曲或平整舒展，最能直觀反映茶山的空氣濕度條件。茶樹新抽的葉片，向後被卷，反映的是茶樹有適宜的光照，有最佳的空氣濕度條件。相反處於光照強烈、稍微幹旱環境中的葉片，大多呈現“葉舒者次”的狀態。

一滴水茶館，詩情畫意。一滴水中照見茶中百態，照出萬千世界。可錢館主並不滿足於這塊紅塵中的淨土，又放眼在深山的生態茶園裏，搭建了一處原生態的茅棚，取名“雲半間”。我喜歡這座掩映於幽篁花木中的茶寥，有“白雲生處有人家”的野趣閑幽。尤其是那個“半”字，最能體現出主人的散淡和灑脫。在這半間茅棚裏，可以“半壁山房賞明月”，“一盞清茗酬知音”，此樂何極啊！我和錢館主相約，等茶山上的第一場雪落下，我們就去“雲半間”，掃山澗竹葉煮泉，撫琴吹笛，圍爐吃茶，去“消受山中茶一杯”的風雅。

·大暑隨心閑吃茶

大暑時，高溫酷熱，暑濕逼人，是一年中最熱的時節。在民間有飲伏茶、曬伏薑、燒伏香的習俗。伏茶，顧名思義，是三伏天裏喝的茶水。古時候的很多鄉村，在三伏天裏，淳樸的鄉民會把由金銀花、夏枯草、甘草等草藥煮成的茶飲，放在村口的涼亭裏，供路過的陌生人免費飲用，以清熱、祛暑、解渴。這個習俗，據說在溫州地區現在還存在。

大熱的天，成都的素奕來濟南，帶來了去年寒露她在武夷山親手做的一款特殊的茶。這款茶，是她采摘悟源澗、馬頭岩等處的肉桂、鐵羅漢等品種茶青，特別采用了萎凋、手工搖青、手工揉撚、蒸汽殺青、焙火等工藝製成的。她說，她是完全是根據上師的要求去製作的，整個製程涵蓋了六大茶類的主要技法。她做這款茶時，我恰好在武夷問茶，雖然沒能目睹到她做茶的全過程，但從她疲憊消瘦的神色裏，我能猜出做茶熬夜的辛苦。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”也算是沉浸於茶，愛茶的一種境界。

她的茶，隻有她最懂。懂得茶的心思，知己知彼，才能泡出茶的神韻。她用隨身帶來的掃雲白瓷鬥笠碗，用冰水碗泡她的神秘茶。浸泡半個小時後，用銀匙分茶，湯色金黃，清爽甘甜，微微有花香盈口。這盞名副其實的“冰紅茶”，是暑熱裏的一劑清涼。隨後她又改用沸水碗泡，湯色橙紅油亮，花果香漸漸地釋放出來，茶湯裏確實有紅茶的甘醇，烏龍茶的芬芳。

素奕問我如何評價這款茶，我說：“這茶的發酵程度，介於烏龍茶和紅茶之間，很像台灣的東方美人。但茶很主觀，自己喜歡就好。自己用心做的茶，隻要隨心適口，享受了其中的過程，便是苦中作樂，樂在其中了。”做茶的真正樂趣，是品啜甜美，是分享愉悅，也是“但問耕耘，不問收獲”。瑞士語言學家巴利說過：“人生像一杯茶，若一飲而盡，會提早見到杯底。”所以，茶需要沉靜下來慢慢品，參不透的人生，才會蘊藉有味。

黃昏的一場雨，讓天氣變得涼爽了。送走素奕，我回到書房，繼續讀《金剛經》。天青蚰耳香爐內，焚瑜伽行者香，青煙散盡，心意清涼。古人在大暑有“燒伏香”的習俗，大概是為了燥濕驅邪，芳香化濁。

讀經畢，我從差旅的行囊中，找到一小包遺忘已久的西湖龍井，色轉橙黃，豆花香猶存。取小朱泥壺瀹泡，較春末時更為水滑甘甜，火氣褪盡，香已入水。泡茶需要用心，泡茶可讓人沉靜下來，也可沉靜下來再去泡茶。比如焚焚香，讀讀經，插枝花。把心沉於水中，茶裏便有了自己的氣息和味道。

一款靠近傳統的好茶，無論怎樣泡都會好喝。水溫高點，香氣容易激發出來，滋味濃厚。水溫低了，茶的苦澀度容易遮掩住，湯薄香柔。出湯快慢的把控中，各自有了各自的滋味和氣韻。

如果陷於刻意作秀的程式化泡茶，泡出的茶湯，缺少了心靈的體貼和關照，水與香的分離，使滋味裏欠缺了層次和厚度。過於講究茶的泡法，無非是挖空心思，去粉飾掩蓋茶的缺陷。這種執著的沉重，使茶少了散淡的逸趣。清清爽爽一盞茶，樂樂嗬嗬每一天，人生如茶，苦短味長，包容了茶的優點與缺點，就是包容了氤氳於茶中的自我。

一款好茶，如正在泡的西湖龍井，工藝因循傳統，高溫殺青輝鍋，雖常溫存放數月，顏色由糙米黃色轉為深黃微褐，然而茶湯中的青氣全無，底蘊更加綿長，香愈沉而味益厚。如是一款低溫殺青的綠茶，當僅供觀賞的嫩綠隨時光黯然，茶湯裏便會滋生出一種難以下咽的青草味道，甚或有雜味出現。傳統的高溫殺青，揚清激濁，使茶青在高溫中脫胎換骨，耐得住歲月的砥礪陳化而不移其節。

夏季人體是外熱內寒，因此，飲茶宜生普、綠茶為主，兼以溫性茶輔佐，不致飲茶過於寒涼而傷陽氣。若久居空調之室，人體外寒裏寒，飲茶宜熟普、紅茶為主，禁忌寒涼。

除了茶，大暑時，民間還有把薑切成薄片，扔到屋頂上“曬伏薑”的習慣。老人常說：“冬吃蘿卜夏吃薑，不用醫生開藥方。”我也常對朋友講：“曬太陽，是窮人最好的鈣片，多食薑，是夏季最佳的補藥。”

·瀹飲千家寨古茶

雲南九甲鄉的羅兄，寄來千家寨的千年古樹散茶，茶香透紙，蜜香暗繞，讓我拿著紙袋嗅了許久。

品如此凝聚原始山野之氣的茶，應該像古代文士那樣，結廬在山林幽壑，汲清泉，拾鬆針，煮茶於茅舍簷下，耳聞流水清音，目送流霞眉月。可惜我不是文人，隻能在茶齋，選一個輕陰微雨的午後，與兩三朋友共品。

雨停了下來，大禹兄來喝茶，帶來了十餘枝新鮮的蓮蓬，清馨的荷香，彌散茶室。他很會挑選蓮蓬，選擇青翠且細嫩小巧的半成熟蓮蓬，風幹後要文氣些，讓人惺惺相惜。他又告訴我，風幹蓮蓬時，要把蓮蓬的杆綁在一起，蓮蓬的頭要垂直向下，懸掛在通風陰涼的環境裏，這樣立冬後蓮蓬就能幹透。插瓶清供在書房、茶室，有枯荷聽雨的況味。

淡淡的荷香氛圍裏，我和大禹兄瀹泡千家寨的千年古樹散茶。茗傾素紙，條索肥壯淡紫。細嗅幹茶，山野花香襲人，直抵內心。

瀹泡這樣的茶，需要屏心靜氣，緩緩注水，水流脈脈，滋潤著茶芽。湯色令人驚喜，金黃油亮，香漫茶室。入口花蜜香，有膠質的粘稠感。那種悠然沁脾的啜苦清甜，隻可意會，無以言表。

靜享一盞好茶，常常讓我忽略了光陰的蹉跎。這款茶，二十水裏茶氣勁道，花香、果香跌宕起伏，層次豐富井然，然而湯色、甜韻、香氣並未有多少衰減。飲畢，齒頰生香，喉韻彰顯，胸背額頭微汗濡濡，愉悅暢然。

千年的朝嵐暮雨，秋月春花，早已浸透了茶樹葉片的脈絡。因此這泡茶裏，能感受到內質的豐富，滋味的平和。茶氣沉靜充盈，如靜水流深，卻又波瀾不驚。

古樹茶沉穩耐泡，不事張揚，像一個胸中有萬千丘壑的智者，經曆過風霜雨雪的洗禮，耐得住歲月的沉澱，滋味平衡，回甘持久。古樹茶靠自己發達的根係，從山野的更深處汲取營養。但當茶樹的根係開始衰老，它的生命便到達了終點，像一個氣血孱弱的老人，到了古稀之年。茶樹與人一樣，也是人老腳先老，因此，當過了它生命旺盛的青壯年，茶樹的生命品質就會開始下降，並非是樹齡越大，品質越好。

普洱茶存在的誤區，還遠不止這些。那些口感刺激、棱角分明的茶，很少會是真正的古樹茶。真正的古樹茶，氣息沉穩，香甜過喉，湯厚耐泡，花香蜜香濃鬱。綿綿的生津，在不易察覺的澀味中醞釀；悠長的甘甜，從苦中慢慢回味出來。

如果一款普洱生茶，幹茶有輕微的火香，入口清甜，不苦不澀，湯色青綠，這樣的茶可能是高溫提香，也可能是烘青的綠茶做法。當一款茶失去了後期轉化必需的活性，等茶的火味褪去，就會原形畢露。因此當下好喝的普洱生茶，不見得是一款合格的好茶。普洱茶的魅力，在於它能穿越時空，曆久彌香，在不確定中，讓人對美好充滿期待。後期轉化出的滋味和香氣，在時空的變幻中，說得清卻又說不準，讓人多了探尋的驚喜，有了玩味的內涵。

晚上，我用青瓷蓋碗，瀹泡八十年代7542青餅、九九易昌普洱生餅，發現兩款茶的轉化均好，特征近似。色紅澄明，水厚滑，有膠質的湯感，入口果香濃鬱，花香竄鼻，喉韻深長。茶氣剛猛，三杯下肚，有明顯的汗感。

凡倉儲良好的老茶，三水後，其存儲特征，如輕微的環境味道或倉味消失後，無論是嗅聞湯香，還是岀湯後嗅聞空杯，勻杯底部、茶湯、葉底，均應帶有愉快鮮活的花香、果香、陳木香等。果香越是濃鬱綿長，茶質越是上乘。十數水後，茶湯稠厚不減，等苦澀消散，湯水會越來越甜。一款健康的普洱茶，不應有類似陰雨潮濕天氣裏的土牆皮黴味、明顯的異味、樟腦球味等等。麵對混亂的老茶市場，盡量不貪不念，不明白的，不要隨便去碰。