清明
梨花清明染春深
茶路漫漫在江南
紅袖添香伴讀書
·梨花清明染春深
清明是一年中草木潤澤、清氣最盛的時節。《歲時百問》有：“萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。”
如雪的梨花尚未落盡，灼灼其華的桃紅，如鏡頭中的畫麵映入眼簾。一年之中，沒有哪一個季節，能像清明的姹紫嫣紅、明麗華彩。一片靈動的勃勃生機，在“紅綠扶春上遠林”裏渲染開來。
“明前茶葉是個寶，芽葉細嫩多白毫。”明前的茶，春溫低、發芽少，生長慢、芽葉細嫩，高氨低酚，香高味醇，彌顯珍貴。
古代的貢茶以早為貴。在貢茶的時代，春茶分為“社前茶”、“火前茶”和“雨前茶”三種。社前是指春社前，大約在春分節氣。像唐代的貢茶，陽羨茶、顧渚紫筍，就是春分前後采摘的社前茶。火前即清明前，古時的寒食節禁火三日，寒食節又在清明的前一天。雨前茶，是指穀雨節氣前的茶。明代許次紓《茶疏》裏說：“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”如果說明前茶是茶裏的極品，那麽雨前茶該是茶中的上品了。
明前的茶，清香襲人，鮮爽生津。它凝結著去歲的簪花剪雪，蘊含著早春的晨風暮雨，流轉著清明轉折的清新盎然。這樣的茶，算得上是至真至純，無妄無嗔。如果在世俗中，被炫耀塑造成可望不可即的奢侈品，真的會玷汙了茶的清淨，辜負了茶的鮮醇。
明前茶，在我們的意識裏，還是以芽為貴。在茶事活動中，仍會看到一些人，炫耀著單芽茶的嫩綠。對於明前茶，我認為采摘一芽一葉或一芽兩葉，會更理性完美。其耐泡度、鮮醇度、營養成分，都會好過單芽茶許多。其次，惜采單芽，會減輕對茶樹的傷害，如此方不辜負茶樹一冬的苦寒堅守。平常心，真滋味，草木情，飲之道。茶樹曆盡酷暑嚴寒，“春物亦已少”，還是要多存惜物之心，這也是茶之大道。
惻惻輕寒，剪剪風中，晨歌兄來濟吃茶。我和晨哥談起滇中問茶的所見所聞，不禁有些慨歎。雲南連年春旱，茶樹嚴重過采，古樹茶殺青不透，烘青料的以假亂真，初製的粗放簡單，山頭茶青的混亂不堪，此類種種因素，使普洱生茶的未來變得更加迷茫。我在一些知名的寨子裏，喝到過烘青料的茶。如仔細辨別，幹茶有高溫幹燥的火香味。茶湯青綠，葉底翠綠，香氣高揚，入口清甜，缺乏在苦的底蘊中的回甘。這種烘青綠茶特有的色香清甜，有先聲奪人之勢，不知會讓多少人上當。
同時和晨哥談到，一個茶人，一個老店，應把別茶鑒茶的正確理念，清晰地傳遞給茶友。怎樣的熟茶可以陳化久存，哪一類生茶可以如期地轉化，哪個池塘的蝌蚪可以變成青蛙。如不嚴格把關，五年乃至十年後，浮光華彩隨風而去，茶的真相畢露，又該如何去麵對購茶的朋友與我曾推薦誇口的茶？古人“童叟無欺”的立店之本，從來就不是一句空話。
在這個明媚的節氣裏，我喜歡讀蘇軾的《東欄梨花》：“ 梨花淡白柳深青， 柳絮飛時花滿城。 惆悵東欄一株雪， 人生看得幾清明。”人生有幾個清明，又有幾人能看得清明啊。
山高霧靄處，翠綠是茶清明時節的春衫，本真依然。歲月催事，光陰發酵了青春的心事。中年時，那一杯茶，渥堆氧化，變成了溫潤甘甜的紅茶，茶裏有你我淺笑深顰的盈盈秀色。此去經年，耐得住時光沉澱的，是“玉碗捧纖纖”裏泛著的醉紅酡顏。
·茶路漫漫在江南
累且快樂著的茶季來了，我急不可耐地去江南問茶。春來江水綠如藍，能不憶江南？江南的春，在亂花深處鳥鳴中，問茶的路，於陽崖陰林清澗裏。
過去在江南問茶，我一般先到杭州。而後以杭州為中心，奔徑山、長興、安吉、德清、湖州等地。高鐵開通後，我可以乘高鐵先到湖州，然後以湖州為中心，真的方便快捷了許多。
四月的西湖，空氣裏彌漫著紅胭綠脂的氣息，讓人沉醉。煙雨清波，如詩如畫的西湖，是我問茶江南的驛站，是一個必到可以不遊，但不能不駐足小坐的所在。
長亭邊，斷橋上，雷峰塔下，靈隱寺中，虎跑泉邊，翁家山畔，尋紫覓紅，踏遍青山，隻為尋覓龍井的香醇味鮮。西湖龍井的色清味甘，與他山異。異就異在西湖的春山蒼蒼，錢塘的綠水漾漾。還有呢？蘇軾、林逋、白居易、辯才、弘一的文脈詩魂，穿過千山暈碧、翠幕煙綃，在瀲灩春光裏低吟淺唱，熏染富足了西湖龍井的蘊藉芬芳。
在杭州問茶，我去的最多的是翁家山、滿覺隴。這裏的崖前澗邊，古木參天。濕漉漉的台階，苔痕青綠。如是深深地呼吸一下，暢快清涼，空氣裏有沾著露水的草木清香。如果仔細辨賞，桂花樹下的龍井茶，花香在茶湯裏會悠然許多。
在翁家山，一株老樟樹籠罩的江南小院裏，我協助翁老先生炒茶。老先生和我拉起了家常，他告訴我，他和老伴炒茶近五十年了，炒茶苦啊！但是，隻有用手感知溫度，憑經驗炒出的龍井茶最香，機器是無法炒出這種香氣的。看著他手上燙起的水泡，我有些黯然。或許如老先生所說，多少年後，傳統的龍井茶炒製工藝，會成為曆史的記憶，或僅停留在商業表演的層麵展示了。茶很香，但炒茶的過程是苦的。現在的孩子，已經吃不了這個苦，逐漸遠離手工的傳統技藝了。
我問老先生：“龍井的香，是哪種香啊？”老人說：“是清香。”確實是清香，我無法再去問。我感覺這是一種醇厚的豆花香，用心品來似又不似，這或許就是香氣的魅力和龍井的神韻。在山色俱佳的西湖之畔，秀美的獅峰山下，生長的片片茶園，溪澗徑流遍布，茶樹長年處於“不雨山長澗，無雲水自陰”的霧露環境中，每天沐浴在山氣、水氣、花香、樟香、草香中的西湖龍井，怎會隻有單一的香氣呢？一葉凝聚千般香，這或許就是茶的思想。
下山的路上，我還在思索，當旅遊的車流和人流，打破了西湖龍井千年的靜寂；當寬闊的馬路，替代了幽篁曲徑；當竹籬茅舍，變成了沒有溫情的鋼筋水泥；當機器代替了傳統的手工……龍井茶的精神底蘊，是否也有了改變？還會如百年前的“茶煙一縷輕輕揚，攪動蘭膏四座香”嗎？
黃昏，飄起柔若細絲的小雨。煙波浩渺的西湖，雲蒸霧潤，像一幅濃淡相宜的文人水墨。我行至柳浪聞鶯處，雨下得密了，雨絲纏繞著落花，覆蓋了小園香徑。
不能去樓外樓吃蓴菜湯了，停不下的雨，讓我臨時改變了主意，到恒廬吃茶避雨。
和澄澄堂主及女主人姚瓊相知多年，冒雨去討杯茶吃，也不用寒暄客氣。清秀的姚瓊，笑意盈盈，瀹泡她鎮店的私房茶積香。姚瓊說，積香是她和先生早前用班章料精心定做的熟茶，希望此茶在歲月的磨礪中，厚積薄發，曆久彌香。
積香的名字，取的真雅。宋代秦觀有詩：“雲峰一變隔炎涼，猶喜重來飯積香。”果真茶如其名，這茶的香氣，和我早前定做的一款攸樂高山熟普類似。開湯乳香濃鬱，水厚湯滑，三水後，乳香中的糯米香醇正勃發。可見此茶選料的老到。
姚瓊的恒廬清茶館，原是在西湖邊上的一座百年老別墅，以古樸清雅著稱。我常說，恒廬的位置是天堂一隅，得天獨厚的氣質與格調，是其他地區無法複製的。
我坐在竹椅上，細品著積香的柔滑與甜軟，透過沉靜的海棠花格窗欞，聽窗外雨打芭蕉，看翠竹搖曳窗欞，墨痕盈窗。欣慰西子湖畔的雨夜蕭蕭，有茶，與一二知己共飲。茗品細細，香長味永，心下快活自省，口不能言，妙處難與君說。
雨還在下。我開始牽念湖邊的杏花，可否經得起雨梳風寒。如明晨起得早，煙雨中，我一定會去探香西湖的杏花。
·紅袖添香伴讀書
萬木疊翠的桐木關，崇山峻嶺，鬆繁竹茂。古茶園的野生茶樹，高處不勝寒，所以，這裏茶山的春天會來得晚。
穀雨前，我從武夷山的三姑，驅車進桐木關。進山的路，是百年古道，在對夾的青山間逶迤盤桓。山路左側的山澗裏，碧水橫流，漣漪清澈，向下流入武夷山的九曲。遠處數峰青黛，有白雲繚繞。過了保護區的皮坑檢查站，再往裏才算是真正的桐木關。這裏的海拔超過了一千米，水清山翠，宛若仙境。
一路穿林渡水，峰回路轉。九十分鍾後，到達人跡罕至的十裏場。我稍作休整，和老溫直奔桐木關的核心區大竹嵐，去探望生長在竹林裏的百年野茶。
桐木的山深處，蒼鬆翠竹，綺麗清幽，山奇更有異水，令人目不暇給。到達大竹嵐，我徒步跨越山澗的小溪，踏著鬆針和竹葉自然厚厚鋪成的蹊徑，攀竹援樹，艱難步行一公裏許，來到了垂陰相蔭的竹林深處。
這些生生不息在竹林新筍間野生的老茶樹，枝椏間密布著苔蘚蕨草，翠綠養眼。那叢叢不知歲月經年的老茶樹，有同根相生的，有茶果墮地野生的，一簇簇的間隔或近或疏，俱各成風景。彼此間或相依，或翹望，枝枝葉葉總關情。
這些野生的茶樹，不同於山外的園茶。葉梢青翠中泛著金黃，葉麵凹凸有致，褶皺如老人的手麵，訴說著山裏的清寂歲月。葉張微微後卷，茶芽及葉張背麵的絨毛稀少。細觀每一叢茶樹，葉片細長如竹葉，葉莖較長。葉芽或翠綠、或金黃，或紫紅、或淡紫，色皆不一。宋子安《東溪試茶錄》記載：“茶於草木，為靈最矣。去畝步之間，別移其性。”生態清絕的好茶，數步之間，葉片與葉芽的顏色，確實不一樣。
劉夢德有《試茶歌》：“陽崖陰嶺各不同，未若竹下莓苔地。” 他慧眼識茶，讚賞生長在竹林裏，且長滿青苔的山坡上的茶樹品質最佳。茶樹生長在被覆竹葉、鬆針腐殖土的爛石之上，莓苔青綠。葉梢金黃，葉片皺褶後卷，茸毛稀少。這些典型的好茶特征，印證著這片竹林為野茶生長提供了絕佳的生態。這些特點，也符合陸羽《茶經》對“野者上，葉紫者上，葉卷者上”好茶狀態的描述。
第二天清晨，待茶樹上的露水消失，竹林野茶開始采摘。等茶青運回十裏場，薄薄地攤晾在竹席上攤青。我坐在一旁喝茶，陪著茶青慢慢走水，不時地會抓一把茶青聞聞香氣。葉麵如綢緞柔滑，果膠粘手，又親切喜悅地不忍放下。茶青散發出香甜的青蘋果味道，純正馥鬱。
夜深的桐木，遠山如黛，山風清泠。萬籟俱寂，唯聞耳畔溪流淙淙，間或幾聲狗吠遠傳。一夜飲茶看青，與老溫聊茶，幾近不眠。
當山中的第一縷陽光照射到次第斑斕，疊翠欲滴的山巒之上，野茶的攤青階段結束，進入了萎凋階段，清香如故。兩小時後，茶青萎凋完後開始揉撚。野茶肥厚柔韌，需適當延長揉撚時間。待條索緊結柔美，開始結塊，然後進入長達八小時的渥堆發酵期。做茶很累，但做好茶是一種享受。好茶觸手柔媚，每個環節都清香四溢，如握盈盈紅袖。各種清香，次第萌生。種種無法述說的美，貫穿始終。
日西斜時，茶青發酵到九分紅一分綠，我協助老溫起堆，把變紅的茶青，均勻布散到竹篩中，一摞摞地移入專門做傳統紅茶的青樓。開始點燃鬆木，用高溫煙氣完成八個小時的焙火烘幹，才能結束毛茶的製作。
竹林的野茶與竹相伴，得竹林清芳。叢生山野，具苔蘚樅韻，沾染草木清芬，梅馥蘭馨。後天製作中又得以鬆木熏染，鬆竹梅蘭的氣韻，齊聚一盞湯內。我笑著對老溫說：“這茶，就是中醫裏以補氣著名的四君子湯。”
“林下美人，梁上君子。”是金嶽霖對林徽因、梁思成伉儷的無上讚美。竹下佳人，盞中君子，是“紅袖添香”這款茶的真實寫照。我用竹林野茶做的“紅袖添香”私房茶，隻要謹遵古法，精工擇料，得以時日，必將成為一段茶飲佳話。
這是兩年前，我三進桐木關，尋訪紅袖茶的記憶。走進桐木關，我的心靈便沉入幽微空明的境界裏。林壑優美的淨澈靈氣，令人神思醉酡，林泉之心頓生。
當我在山清水秀的十裏場，品到這款竹林野茶時，便驚喜不已。那金黃油潤的湯色，如梅似蘭的花蜜香氣，讓我從心底愉悅。最喜那入口的清甜，如山野深處的疏朗清寒，無一絲的駁雜。亦如茶畔繞過的溪流，明澈澄靜。如此的佳茗，盡得山清水幽之氣，浸染竹木清香之韻，熏以山花野卉之芬。“紅袖”雖有了梅芬蘭幽竹清，但我覺得也不能少了鬆香，便在後期的焙火中選用了鬆炭，使之不離傳統，稍含鬆煙淡淡。“紅袖”添以鬆煙香氣，我親切地稱之為“紅袖添香”。
紅袖添香夜讀書，是文人閑適**的生活。書讀執卷，生活如茶，生活裏不能少了傳統生活的鬆煙氣息。如此良宵兀坐，人倦燈瘦之際，倘若有一襲“紅袖”溫存賞心，可得人生三味：布衣暖，紅袖香，讀書滋味長。
紅袖添香夜讀書，是散慵文人的愜意生活。無需華鬢人如玉，一盞紅袖，低回悠長，溫馨雋永，暖意叢生。難怪金聖歎說：“讀《西廂》，必焚香讀之，必對花讀之，必與美人並坐讀之。”剔透清靈，情幽賢淑的佳人罕矣！莫若紅袖添香，茗伴讀書。