董其昌

徐悲鴻【中國山水之精神】董其昌為八股山水之代表，其斷送中國繪畫三百年來無人知之。一如鴉片煙之國滅種種毒物。董其昌輩懶漢，專創作人造自來山水，掩飾低能。

董其昌，字玄宰，號思白，晚明書畫藝術大師，鬆江華亭人，擱現在儂就係上海人。三百多年後，鬆江區還多次舉辦活動，大張旗鼓地紀念明代大藝術家董其昌，非常海派清口。假如時空倒轉，你會看到如下場景：祭董活動中，好多人的爺爺的爺爺的爺爺的爺爺，有的正在起草討董檄文，有的正在張貼倒董大字報，有的正在拆董家的牌匾，還有幾位抱著柴火爬到房上，把董家豪宅點燃……

書法繪畫以及收藏界的達人都熟知董其昌大名，假如你藏有一幅董書或者董畫，雖說如今房價高聳，可是換一套四環內三居室還是問題不大的。董大師遺世名作有一幅《墨卷傳衣圖》，畫的是風景，沒什麽特別，特別的是這幅畫的題跋。董其昌的題文中寫明了這幅畫因何而誕生——萬曆十七年（1589年）他進士及第，當時的試卷後來從宮中流出，有人拿給他看，董其昌大為吃驚，就作了這幅《傳衣圖》以貨易貨換了回來，並“白予孫庭收之，則不啻傳衣矣”，老董把自己三十五年前的殿試試卷交給孫子董庭珍藏，非常鄭重，鄭重到等同於佛家的傳衣缽。然而董大師始料未及的是，到了順治二年（1645年），揚州十日嘉定三屠，慘劇屢發，反清複明者愈眾，滿清政府於是發布髡發令：留頭不留發，留發不留頭。也就是在此間，大師的孫子董庭自行剃發，準備熱烈歡迎清軍進城，被鄉鄰發現，活活打死了。

對書畫這道道我是一竅不通，不敢說三道四。反正《明史·文苑》裏對董其昌的遺墨評價極高，時有“南董北米”之說，米就是米萬鍾，北宋大書法家米芾的後裔。可明史裏說，跟董其昌齊名的幾位，“不逮其昌遠矣”。至清，康熙、乾隆這對爺孫早年都臨摹董其昌，有皇家推薦，群臣效仿，一時市井流行的都是董其昌風格的館閣體。

康夫子有為很看不上董其昌的字，說：“香光（董其昌）雖負盛名，然如休糧道士，神氣寒儉。若遇大將整軍厲武，壁壘摩天，旌旗變色者，必裹足不敢下山矣！”康有為把董字比作辟穀的骷髏狀老道，灰頭土臉，行狀猥瑣。徐悲鴻對董其昌的態度更極端，曾在董的一張畫像上題了一行字：“董其昌、陳繼儒才藝平平，吾尤恨董斷送中國畫二百餘年，罪大惡極！”

徐大師的評價見仁見智，作為外行就不置喙了。不過在董其昌生活的年代，他的字畫就已經價值不菲了。有一則掌故為證：清初王弘撰的《山誌》中提到，時任鬆江太守仇時古和董其昌關係不錯，時有一富戶家的兒子殺人被抓，就賄賂董其昌幫忙求情，董出麵擺平了。這之後，董其昌再去見太守，仇時古就擺上宣紙和畫布，不留幅字畫不讓走。時間一長仇太守家就攢了一百多幅董其昌字畫。這是索賄的最高境界，不要金銀要字畫，將來留給子孫，通貨膨脹也不怕，名人字畫尤其是死名人的字畫隻有升值不可能貶值。

董其昌的官場經曆平平，萬曆十七年（1589年）中進士後，被選為庶吉士。不久，禮部侍郎田一俊死在了任上，照規定要有一人護送其靈柩返鄉。董其昌自薦毛遂，陪著一具屍體遠足。這次長途出差對他後來的藝術成就起到了多大作用不好說，但看他後來那句名言“讀萬卷書，行萬裏路”，說明這一程董其昌沒閑著，讀了不少書，逛了不少旅遊景點，眼界大開，隻是不知道那具可憐的屍體臭了沒臭。

董其昌身處的年代，內有魏閹擅權、奸佞橫行，外有饑民揭竿、清朝崛起，絕對的亂世。上海人董其昌相當聰明，用今天的話說就是頗為雞賊，除了跟魏忠賢有點不清不楚的交往，基本上遊離於外，寫字畫畫公費遊，沿途憑吊古人遺跡，順便搜羅點古人字畫，不像東林黨人那麽一根筋，什麽國事家事天下事事事關心，董大師關心的事隻有一件：享受人生。

萬曆二十二年（1594年），董其昌從翰林編修的位置上被錄用為太子朱常洛的老師，很得惟一的學生好評。然而不久，鄭貴妃想把自己的兒子立儲，一時間朝廷內雞飛狗跳，忍了四年之後，董其昌外放湖北副使，又得了公費旅遊的機會，還逃離了宮廷內亂，索性官也不當了，稱病回鬆江休了六年假。此後他又被委任為湖廣提學副使，督湖廣學政，卻終於惹了事，為以後惹那樁更大的事埋了個伏筆。《明史》中有關這件事一筆帶過，“不徇請囑，為勢家所怨”，乍一看似是某個當地很有勢力的人求他在招生時給予方便，他沒答應，於是一起知識分子抗議事件爆發了——數百個儒生高喊打倒董其昌，堅決要求對話，董沒露頭，結果這些青年學生使用了暴力手段，把湖廣教育廳副廳長的辦公室砸了。事後董其昌跟皇帝提出要辭職，隆慶沒批準。

這件事貌似不像《明史》記載的那麽簡單，幾百個饑民好忽悠，幾百個儒生忽悠起來難度有點大，至於董其昌在該事件中到底有無責任，我是查不到了。假如這些抗議的儒生是被煽動，那煽動者能量不可小覷，絕非尋常人。

之後董其昌又去享受人生了，給官也不做。遊曆名山大川，臨摹古人手跡，很是瀟灑了幾年。路費他不愁，當時的董其昌已奠定大師地位，沿途給地方官和土大款題幾幅字畫幾幅畫就什麽都有了。此後他那學生朱常洛即位，問群臣我那老師如今在哪呢？有人就幫新皇上把董其昌找回來，升了官，又給了他一個總編輯職務，讓他負責《神宗實錄》的資料搜集與撰寫，派他到南方采訪，這回差旅費又是公家給報銷。

崇禎繼位後，賦閑在家的董其昌又被想了起來，召回封為詹事府詹事，還是從事皇家教育事業，三年後去職。崇禎給他加封太子太保後致仕。兩年後死了，活了八十三歲，諡號文敏，阮大铖親擬。要說此人確實夠“敏”，顧炎武說“天下興亡，匹夫有責”，董大師是天下興亡，匹夫能躲趕緊躲。當然也說不上有什麽不對。

回鄉做寓公的董其昌積蓄了大筆財產。多年前，沒有功名的董其昌家裏隻有“瘠田數畝”，後來卻有“膏腴萬頃，輸稅不過三分”。現代暴發戶覺著有艘遊艇就是富豪的標誌，董大師家裏居然有幾十艘。

既然有錢有閑，就得思點**欲啥的。從生理機能上來說，董其昌不是“軟體動物”，此老很有“硬度”，六十歲還養了一個排的妻妾。如你所知，妻妾成群需要軟硬件俱全，所以董大師高薪聘請了好幾位道士、方士，以備“不時之需”。

明朝道士的業務範疇除了滿足客戶長生不老的要求，第二大主營業務就是兜售**。**由物理技術和化學技術兩部分構成，物理的是體位問題，就不展開討論了；化學的就是**，明朝道士就是古代“偉哥”炮製者，但那時不叫偉哥，叫**。此外還有輔助手段，教董其昌“**女童而采陰”，當時的鬆江屢發“嫖幼案”，當事者卻安然無恙。後世讚董大師書畫雙絕，比這更絕的是“兩杆妙筆”，書案上一杆，臥榻上亦有一杆，大師以六旬之老，後一杆筆依然筆力雄健，這與道士方士們的努力是分不開的。

既然筆鋒雄健，就有相應需求。《定陵注略》中記載：六十老翁董其昌，看上了生員陸紹芳（作者注：另有寫作“芬”）家的婢女綠英，覺著比石崇的綠珠都好看，就以錢財誘之，綠英沒答應，於是大師就簡單加粗暴，指使最生猛的次子董祖常帶幾個惡奴搶了回來。陸家自然不幹，直接對抗又惹不起，如你所知大師通常都是惹不起的，能做的就是把這件事四處宣揚，弄得路人皆知，求助輿論施壓，其理相當於今天的含冤者家屬無奈之下借助微博、微信發布信息。

晚明小說戲劇發達，有草根才子迅速編寫了一本評書，叫《黑白傳》，“黑”是陸黑，陸生員的小名，“白”指的就是董其昌，他有個號叫“思白”。一位叫錢二的藝人將之四處傳唱，這種藝術形式口口相傳普及起來很快，有說唱天分的立馬“轉發”，所以董家的醜事傳播神速，幾日之內滿城皆知。之後發生的事催生出了一本《民抄董宦事實》，作者佚名，這本筆記小說中的主人公是秀才範昶，話說範秀才閑來無事逛街，碰見錢二撂地說書，正聽得津津有味，被董大師次子董祖常帶家奴陳明摁在地上捆了，連同說書人一起帶到董府，私設公堂一通暴打，認定《黑白傳》的作者就是範昶。範秀才賭咒發誓不是他寫的，無效，照樣被打了個半死，放回家後第二天就暴斃而亡。此後，董大師人生中最“壯麗”的一幕即將上演，他的“老而漁色”，成功地引發了一起群體事件。

範昶死後，範母率一眾披麻戴孝的女眷去董府討公道，沒想到仇沒報不說，又添一樁奇恥大辱。《民抄董宦事實》中描述，董其昌的兒子董祖常和諸位豪奴，先是施以拳腳，然後將幾位年輕女眷推搡至隔壁的坐化庵，“分縛兩足於椅上，剝褌搗陰”……

範昶的兒子範啟宋“廣召同類，訴之公庭”，鬆江地方官黃朝鼎、吳之甲接到狀紙就按下，根本不立案。原因之一是，董其昌雖然賦閑，但官職還在，民告官的案子，立案難，難了幾千年，一直難到了今天，何況是在明朝；之二是，地方官吏附庸風雅，大都找董其昌求過字，且出了這麽大事，浸**官場多年的董其昌不可能不“活動活動”。

當法律的出口被官場潛規則堵死後，民怨就沸反盈天了，洪水大多數時候就是因堵而泛濫的，然而這個早就被治水的大禹證明的道理，數千年來依然被無視，倒不是官吏們顢頇，實在是製度使然。

沒幾天，鬆江一帶就貼滿了“大字報”，有微博體的——“獸宦董其昌、梟孽董祖常”，還有長篇幅的——“斂怨軍民，已非一日，欲食肉寢皮，亦非一人，至剝褌毒陰一事，上幹天怒，惡極於無可加矣”。萬曆四十四年（1616年）春，群體性事件終於在鬆江爆發。支持範家的秀才起草了“討董其昌檄”，讀起來很解氣，當然能起到煽動不明真相群眾之作用，摘錄幾句：“人心誰無公憤。凡我同類，勿作旁觀，當念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天討，以快人心。”檄文中還罵董其昌陰險如盧杞、**奢如董卓、豪橫如盜蹠。誇張了，這事本身疑點很多，這麽說董其昌顯然有妖魔化的嫌疑。然而輿論是生腳的，三天之內，檄文傳遍坊間，連勾欄院的媽咪、小姐、大茶壺都人手一份。坊間還有童謠傳唱：“若要柴米強，先殺董其昌”——童音淙淙，朗朗上口。

萬曆四十四年（1616年）三月十四，管湧變成了泄洪，華亭、上海、青浦、金山衛和鬆江府學的秀才集體散步，身後跟著數以萬計的百姓，一起到衙門為範啟宋擊鼓鳴冤。

生員們鳴冤又沒討到說法後，有人試圖點燃董府，結果因下雨火沒燒起來。翌日，火終於點燃了，董其昌闔家逃竄，董府的房子、董家豪奴陳明家的房子全部焚毀拆毀，董大師幾十年收集的名人字畫全部付之一炬。有幾個附庸風雅的倒黴蛋，手持折扇站在一旁覺得圍觀就是力量，結果因為扇子上有董其昌的題字被撕了扇子臭揍一頓，附近凡是有董大師題寫的牌匾，都拆了當劈柴。坐化庵“大雄寶殿”的匾也出自董其昌手筆，和尚們為避禍乖乖摘了下來，人們一擁而上，拿菜刀、柴刀砍了個稀爛，很過癮很沒出息地說：哈哈，碎殺董其昌也！

該事件發生到這種地步，已觸犯大明律了，奇怪的是官員們一概不管，官方的思維是：不必出救，百姓數萬，恐生民變——你看，有時維穩的方式並不是一味鎮壓，放縱也是一種。“放縱”完後，蘇州、常州、鎮江三府會審，將領頭燒董宅的殺了兩個，帶頭的生員包括範啟宋都被開除學籍，董其昌這邊因為房子家財盡毀，免於刑事處罰。

官方最後給出的說法是：這是一小撮別有用心的暴徒，煽動不明真相的群眾所為。