美學感情的需要和社會效果

按說我寫作的時間不是很短了，今年我六十二歲，開始寫作才二十歲。我的寫作斷斷續續，大學時寫了點東西，解放前幾年寫了一些小說，出過一本集子。解放後做編輯工作，沒寫什麽。反右前寫了點散文，一九六二、一九六三年寫了點小說，又擱下十幾年。一九七九至一九八一年寫了二十來篇短篇小說，大部分反映的是解放以前的生活，是我十六七歲以前在生活中捕捉的印象。我十六歲離開老家，十九歲在昆明西南聯大上大學。我為什麽要寫反映我十六歲前的生活的小說呢？我想，第一個原因，就是現在的氣候很好。三中全會以後，思想解放深入人心，文藝呈現了蓬勃旺盛的景象，形勢很好。形勢好的標誌，是創作題材和表現方法多樣化，思想藝術都比較新鮮。一些青年同誌在思想和藝術上追求探索的精神使我很感動，在這樣的氣候感召下，在一些同誌的鼓勵和督促下，我又開始寫作。一個人的創作不能不受社會條件的影響和製約，不可能是孤立的現象。這是一。第二個原因，是我的世界觀比較成熟了。一個人到了我這樣的年齡，一般說世界觀已經成熟了。我年輕時寫的那些作品，思想是迷惘的。在西南聯大時，我接受了各式各樣的思想影響，讀的書很亂，讀了不少西方現代派作品。我在大學一、二年級寫的那些東西，很不好懂，它們都沒有保留下來。比如那時我寫的一首詩中有這樣一句：“所有的西邊都是東邊的西邊。”這是什麽東西呢？這是觀念的遊戲。我和許多青年人一樣，搞創作，是從寫詩起步的。一開始總喜歡追求新奇的、抽象的、晦澀的意境，有點“朦朧”。我們的同學中有人稱我為“寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人”。大學二年級以後，受了西班牙作家阿左林的影響，寫了一些很輕淡的小品文。有一個時期很喜愛A.紀德的作品，成天挾著一本紀德的書坐茶館。那時薩特的書已經介紹進來了，我也讀了一兩本關於存在主義的書。雖然似懂不懂，但是思想上是受了影響的。離開學校後，不得不正視現實，對現實進行一些自己的思考。但是因為沒有正確的思想作指導，我的世界觀是混亂的。解放前一二年，我的作品是寂寞和苦悶的產物，對生活的態度是：無可奈何。作品中流露出揶揄，嘲諷，甚至是玩世不恭。解放後三十多年來，接受了黨的教育，接受了馬列主義思想，解放前思想中的那些亂七八糟的東西基本沒有了。解放後我的生活道路也給了我很深的教育，不平坦的生活道路對我個人來說也不是沒有好處的。經過長久的學習和磨煉，我的人生觀比較穩定，比較清楚了，因此對過去的生活看得比較真切了。人到晚年，往往喜歡回憶童年和青年時期的生活。但是，你用什麽觀點去觀察和表現它呢？用比較明淨的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意。一個人的世界觀不能永遠混亂下去，短期可以，長期是不行的。聽說薩特的存在主義在我們青年中相當有影響，當然可能跟我們年輕時所受的影響有所不同，有些地方使我感到陌生，有些地方似曾相識。我感到還是馬克思主義好些，因為它能解決我們生活中所碰到的問題。

我寫《受戒》的衝動是很偶然的，有天早晨，我忽然想起這篇作品中所表現的那段生活。這段生活當然不是我的生活。不少同誌問我，你是不是當過和尚？我沒有當過和尚。不過我曾在和尚廟裏住過半年多。作品中那幾個和尚的生活不是我造出來的。作品中姓趙的那一家，在實際生活中確實有那麽一家。這家人給我的印象很深。當時我的年齡正是作品中小和尚的那個年齡。我感到作品中小英子那個農村女孩子情緒的發育是正常的、健康的，感情沒有被扭曲。這種生活，這種生活樣式，在當時是美好的，因此我想把它寫出來。想起來了，我就寫了。寫之前，我跟個別同誌談過，他們感到很奇怪：你為什麽要寫這個作品？寫它有什麽意義？再說到哪裏去發表呢？我說，我要寫，寫了自己玩；我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學感情的需要吧。創作應該有這種感情需要。我寫《大淖記事》也是這樣的。大淖這個地方離那時我的家不遠，我幾乎天天去玩。我寫的那些挑夫，不住在大淖，住在另一個地方，叫月塘。那些挑夫不是穿長衫念子曰的人，他們的是非標準、倫理道德觀念跟我周圍的人不一樣，他們是更高尚的人，雖然他們比較粗野。月塘邊住著一個姓戴的轎夫，得了象腿病（血絲蟲病）。一個抬轎的得了這種病，就完了。他的老婆本是個頭發蓬亂的普通女人，從來沒有出頭露麵。丈夫得了這種病，她毅然出來當了“挑夫”，把頭發梳得光光的，人變得很幹淨利落，也漂亮了。我覺得她很高貴。《大淖記事》最後巧雲的形象，是從這個轎夫的老婆身上汲取的。小時候我聽到過一個小錫匠的戀愛史。這個小錫匠曾被人打死過去，用尿堿救活了，這些都是真的。錫匠們挑著擔子去遊行，這也是我親眼見到的。寫了《受戒》以後，我忽然想起這件事，並且非要把它表現出來不可，一定要把這樣一些具有特殊風貌的勞動者寫出來，把他們的情緒、情操、生活態度寫出來，寫得更美、更富於詩意。沒有地方發表，寫出來自己玩，這就是美學感情的需要。接著就發生了第二個問題，這樣的東西有什麽作用？周總理在廣州會議上說過，文學有四個功能：教育作用，認識作用，美感作用，娛樂作用。有人說，你的這些作品寫得很美，美感作用是有的；認識作用也有，可以了解當時勞動人民的道德情操；娛樂作用也是有的，有點幽默感，用北京話說很“逗”，看完了，使人會心一笑；教育作用談不上。對這種說法，我一半同意，一半不同意。說我的這些東西一點教育作用沒有，我不大服氣。完全沒有教育作用隻有美感作用的作品是很少的，除非是純粹的唯美主義的作品。寫作品應該想到對讀者起什麽樣的心理上的作用。我要運用普通樸實的語言把生活寫得很美，很健康，富於詩意，這同時也就是我要想達到的效果。雖然我的作品所反映的生活跟現實沒有直接關係，跟四化沒有直接關係。我想把生活中真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心、信念。我的世界觀的變化，其中也包含這個因素：歡樂。我覺得我作品的情緒是向上的、歡樂的，不是低沉的，跟解放前的作品不一樣。生活是美好的，有前途的，生活應該是快樂的，這就是我所要達到的效果。

我寫舊社會少男少女健康、優美的愛情生活，這也是有感而發的。有什麽感呢？我感到現在有些青年在愛情婚姻上有物質化、庸俗化的傾向，有的青年什麽都要，就是不要純潔的愛情。我並不是很有意識地要針對時弊寫作品來振聾發聵，但確是有感而發的。以前，我寫作品從不考慮社會效果，發表作品寄托個人小小的哀樂，得到二三師友的欣賞，也就滿足了。這幾年我感到效果問題是個很嚴肅的問題。原來以為我的作品的讀者麵很窄，現在聽說並不完全這樣，有些年輕人，包括一些青年工人和農村幹部也在看我的作品，這對我是很新奇的事，我感到很惶恐。我的作品到底給了別人一點什麽呢？對人家的心靈起什麽作用呢？一個作品發表後，不是起積極作用，就是消極作用，不是提高人的精神境界，就是使人迷惘、頹喪，總會有這樣那樣的作用。我感到寫作不是鬧著玩的事，就像列寧所指出的那樣，作者就是這樣寫，讀者就是那樣讀，用四川的話說，沒有這麽“撇脫”。我的作品反映的是解放前的生活，對當前的現實有多大的影響，很難說，但我有個樸素的古典的中國式的想法，就是作品要有益於世道人心。過去有人說，文章千古事，得失寸心知。得失首先是社會的得失。作者寫作時對自己的作品的效果不可能估計得十分準確，但你總應有個良好的寫作願望。有些作者不願談社會效果，我是要考慮這個問題的。一個作品寫出來放著，是個人的事情；發表了，就是社會現象。作者要有“良心”，要對讀者負責。當然也有這樣的可能，作者對自己作品的思想內涵考慮得多了，會帶來概念化、思想大於形象的問題。但我認為，隻要你忠於自己的美感需要，不去圖解當前的某種口號，不是無動於衷，這個問題是可以避免的。