小說陳言 抓住特點

楊慎《升庵詩話》卷四《劣唐詩》：“學詩者動輒言唐詩，便以為好，不思唐人有極惡劣者。”他舉了一些劣詩，如“莫將閑話當閑話，往往事從閑話生”，這真是“下淨優人口中語”。但他又舉“水牛浮鼻渡，沙鳥點頭行”，以為這也是劣詩，我卻未敢同意。水牛浮鼻而渡，這是江南水鄉隨時可見到的景象，許多畫家都畫過。但是寫在詩裏卻是唯一的一次。“沙鳥點頭行”尤為觀察入微。這一定不是野鴨子那樣的水鳥，水鳥走起來是一搖一擺的。這是長腿的沙鳥。隻有長腿鳥“行”起來才是一步一點頭。這不是劣詩。這也許不算好詩，但是是很好的小說語言，因為一下子抓住了特點。

寫景、狀物，都應該抓住特點。寫人尤當如此。宋朝有一個皇帝，要接見一個從外省調進京的官，他怕自己認不出這個官（同時被接見的還有別的人），問一個大臣，這個官長得什麽模樣。大臣回答：“這個人很好認，他長得是個西字臉。”第二天接見，皇帝一直忍不住笑。一個人長得一個西字臉是很好笑的。我們不但可以想見此人的臉型，還仿佛看見他的眉眼。這位大臣很能抓住人的特點。魯迅寫高老夫子的步態，“像木匠牽著的鑽子似的，肩膀一扇一扇地直走”，此公形象，如在目前。因為有特點。