含藏

“逢人隻說三分話，未可全拋一片心”，這是一種庸俗的處世哲學。寫小說卻必須這樣。李笠翁雲，作詩文不可說盡，十分隻說得二三分。都說出來，就沒有意思了。

侯寶林有一個相聲小段《買佛龕》。一個老太太買了一個祭灶用的佛龕，一個小夥子問她：“老太太，您這佛龕是哪兒買的？”——“嗨，小夥子，這不能說買，得說‘請’！”——“那您是多少錢‘請’的？”——“嗐！這麽個玩意——八毛！”聽眾都笑了。這就夠了。如果侯寶林“評講”一番，說老太太一提到錢，心疼，就把對佛龕的敬意給忘了，那還有什麽意思呢？話全說白了，沒個捉摸頭了。契訶夫寫《萬卡》，萬卡給爺爺寫了一封很長的信，訴說他的悲慘的生活，寫完了，寫信封，信封上寫道：“寄給鄉下的爺爺收”。如果契訶夫寫出：萬卡不知道，這封信爺爺是不會收到的，那這篇小說的感人力量就大大削弱了，契訶夫也就不是契訶夫了。

我寫《異秉》，寫到大家聽到王二的“大小解分清”的異秉後，陳相公不見了，“原來陳相公在廁所裏。這是陶先生發現的。他一頭走進廁所，發現陳相公已經蹲在那裏。本來，這時候都不是他們倆解大手的時候”。一位評論家在一次討論會上，說他看到這裏，過了半天，才大笑出來。如果我說破了他們是想試試自己也能不能做到“大小解分清”，就不會有這樣的效果。如果再發一通議論，說：“他們竟然把生活的希望寄托在這樣的微不足道的，可笑的生理特征上，庸俗而又可悲憫的小市民呀！”那就更完了。

“話到嘴邊留半句”，在一點就破的地方，偏偏不要去點。在“裉節兒”上，“七寸三分”的地方，一定要“留”得住。尤三姐有言：“提著影戲人兒上場，好歹別戳破這層紙兒。”把作者的立意點出來，主題倒是清楚了，但也就使主題受到局限，而且意味也就索然了。

小說不宜點題。

一九八三年三月十五日