淺處見才——談寫唱詞 本色 當行
有人以為本色就是當行。陳師道《後山詩話》：“退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。”他所說的本色實相當於多數人所說的當行。一般認為本色和當行還是略有區別的。本色指少用辭藻，不事雕飾，樸素天然，明白如話。當行是說寫唱詞像個唱詞，寫京劇唱詞是京劇唱詞，不但好懂，而且好唱，好聽。
板腔體的劇本都是淺顯的。沒有不好理解，難於捉摸的詞。像“搖漾春如線”這樣的句子在京劇、梆子的劇本裏是找不出來的。板腔體劇種打本子的人沒有多少文化，他們肚子裏也沒有那麽多辭藻。雜劇傳奇的唱腔抒情成分很大，京劇劇本抒情性的唱詞隻能有那麽一點點。京劇劇本也偶用一點比興，但大多數唱詞都是“直陳其事”的賦體。雜劇、傳奇，特別是傳奇的唱詞，有很多是寫景的；京劇寫景極少。向京劇唱詞要求“情景交融”，實在是強人所難。因為曲牌體和板腔體體製不同。“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”是千古絕唱。這隻能是雜劇的唱詞。這是一支完整的曲子，首尾俱足，改編成京劇，就成了“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南翔。問曉來誰染得霜林絳？總是離人淚千行”，變成了一大段唱詞的“帽兒”，下麵接了敘事性的唱：“成就遲分別早叫人惆悵，係不住駿馬兒空有這柳絲長。七香車與我把馬兒趕上，那疏林也與我掛住了斜陽，好讓我與張郎把知心話講，遠望那十裏亭痛斷人腸！”雜劇的這支“正宮端正好”在京劇裏實際上是“醃漬”了。但是這有什麽辦法？京劇就是這樣！王昆侖同誌曾和我有一次談及京劇唱詞，說：“‘一事無成兩鬢斑，歎光陰一去不複還。日月輪流催曉箭，青山綠水常在麵前’，到此為止，下麵就得接上‘恨平王無道綱常亂’，大白話了！”是這樣。我在《沙家浜》阿慶嫂的大段二黃中，寫了第一句“風聲緊雨意濃天低雲暗”，下麵就趕緊接了一句地道的京劇“水詞”：“不由人一陣陣坐立不安。”
京劇唱詞隻能在敘事中抒情，在賦體中有一點比興，《四郎探母》“胡地衣冠懶穿戴，每日裏花開兒的心不開”，我以為這是了不得的好唱詞。新編的戲裏，梁清濂的《雷峰夕照》裏的“去年的竹林長新筍，沒娘的孩子漸成人”，也是難得的。
京劇是不擅長用比喻的，大都很笨拙。《探母》和《文昭關》的“我好比”尚可容忍，《逍遙津》的一大串“欺寡人好一似”實在是堆砌無味。京韻大鼓《大西廂》“見張生搖頭晃腦，嘚不嘚不，逛裏逛**，好像一碗湯，——他一個人念文章”，說一個人好像一碗湯，實在是奇絕。但在京劇裏，這樣的比喻用不上，——除非是喜劇。比喻一要尖新，二要現成。尖新不難，現成也不難。尖新而現成，難！
板腔體是一種“體”，是一種劇本的體製，不隻是說的是劇本的語言形式，這是一個更深刻的概念。首先這直接關係到結構，——章法。正如寫詩，五古有五古的章法，七絕有七絕的章法，差別不隻在每一句字數的多少。但這裏隻想論及語言。板腔體的語言，表麵上看隻是句子整齊，每句有一定字數，二二三，三三四。更重要的是它的節奏。我在張家口曾經遇到一個說話押韻的人。我去看他，冬天，他把每天三頓飯改成了一天吃兩頓，我問他：“改了？”他說：
三頓飯一頓吃兩碗，
兩頓飯一頓吃三碗，
算來算去一般兒多，
就是少抓一遍兒鍋。
我研究了一下他的語言，除了押韻，還富於節奏感。“算來算去一般兒多”，如果改成“算起來一般多”，就失去了節奏，同時也就失去了情趣——失去了幽默感。語言的節奏決定於情緒的節奏。語言的節奏是外部的，情緒的節奏是內部的。二者同時生長，而又互相推動。情緒節奏和語言節奏應該一致，要做到表裏如一，契合無間。這樣寫唱詞才能揮灑自如，流利快暢。如果情緒缺乏節奏，或情緒的節奏和板腔體不吻合，寫出來的唱詞表麵上合乎格律，讀起來就會覺得生硬艱澀。我曾向青年劇作者建議用韻文思維，主要說的是用有節奏的語言思維。或者可以更進一步說：首先要使要表達的情緒有節奏。
板腔體的唱詞是不好寫的，因為它的限製性很大。聽說有的同誌以為板腔體已經走到了盡頭，不能表達較新的思想，應該有一種新的戲曲體製來代替它，這種新的體製是自由詩體。這是有一定道理的。打破板腔體的字句定式，早已有人嚐試過。田漢同誌在《白蛇傳》裏寫了這樣的唱詞：
你忍心將我傷，
端陽佳節勸雄黃；
你忍心將我誑，
才對雙星盟誓願，
又隨法海入禪堂……
這顯然已經不是“二二三”。我在劇本《裘盛戎》裏寫了這樣的唱詞：
昨日的故人已不在，
昨日的花還在開。
第二句雖也是七字句，但不能讀成“昨日——的花——還在開”，節奏已經變了。我也希望京劇在體製上能有所突破。曾經設想，可以回過來吸取一點曲牌體的格律，也可以吸取一點新詩的格律，創造一點新的格律。“五四”時期就有人提出從曲牌體到板腔體，從文學角度來說，實是一種倒退，這是有一定道理的。曲牌體看來似乎格律森嚴，但比板腔體實際上有更多的自由。它可字句參差，又可以押仄聲韻，不像板腔體捆得那樣死。像古體詩一樣，連用幾個仄聲韻尾的句子，然後用一句平聲韻尾扳過來，我覺得這是可行的。新詩常用的間行為韻，ABAB，也可以嚐試。這種格式本來就有。蘇東坡就寫過一首這樣的詩。我在《擂鼓戰金山》裏試寫過一段。但我以為戲曲唱詞總要有格律，押韻。完全是自由詩一樣的唱詞會是什麽樣子，一時還想象不出。而且目前似乎還隻能在板腔體的基礎上吸收新的格律。田漢同誌的“你忍心將我傷……”一段破格的唱詞，最後還要歸到：
手摸胸膛你想一想，
有何麵目來見妻房？
板腔體是簡陋的。京劇唱詞貴淺顯。淺顯本不難，難的是於淺顯中見才華。李笠翁說：“能於淺處見才，方是文章高手。”怎樣才能做到這一點呢？希望有人能從心理學的角度，作一點探索。