層次和連貫

曾讀宋人詩話，有人問作詩的章法，一位大詩人回答說：“隻要熟讀‘打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西’，就明白了。”他說的是層次和連貫。這首詩看起來一氣貫注，流暢自然，好像一點不費力氣，完整得像一塊雨花石。細看卻一句是一層意思。好的唱詞也應該這樣。《武家坡》：

這大嫂傳話太遲慢，

武家坡站得我兩腿酸。

下得坡來用目看，

見一位大嫂把菜剜。

前影兒看也看不見，

後影兒好像妻寶釧。

本當上前將妻認，

錯認了民妻理不端。

不要小看這樣的唱詞。這一段唱詞是很連貫的，但又有很多層次。“這大嫂傳話太遲慢，武家坡站得我兩腿酸”，是一個層次；“下得坡來用目看，見一位大嫂把菜剜”，是一個層次；“前影兒看也看不見，後影兒好像妻寶釧”是一個層次；“本當上前將妻認”是一個層次；“錯認了民妻理不端”，又是一個層次。寫唱詞容易犯的毛病，一是不連貫，句與句之間缺乏邏輯關係，東一句，西一句。二是少層次。往往唱了幾句，是一個意思，原地踏步，架床疊屋，情緒沒有向前推進，缺乏語言的動勢。後一種毛病在“樣板戲”裏屢見不鮮。所以如此，與“樣板戲”過分強調“抒豪情”有關。過度抒情，這是出於對京劇體製的一種誤解。