寫一人即肖一人之口吻

這是很難的。提出這種主張的李笠翁，他本人就沒有做到。性格化的語言，這在念白裏比較容易做到，在唱詞裏，就很難了。人物性格通過語言表現，首先是他說什麽，其次是怎麽說。說什麽，比較好辦。進退維穀、優柔寡斷的陳宮和窮途落魄、心境頹唐的秦瓊不同，他們所唱的內容各異。但在唱詞的風格上卻是如出一轍。“聽他言嚇得我……”、“店主東帶過了……”看不出有什麽性格特征。能從唱詞裏看出人物性格的，即不止表現他說什麽，還能表現他怎麽說的，好像隻有《四進士》宋士傑所唱的：

你不在河南上蔡縣，

你不在南京水西門！有的演員唱成“你本河南上蔡縣，你本南京水西門”，感情就差得多了，“你不在河南上蔡縣，你不在南京水西門！”下麵有一句潛台詞：“好端端地，你們跑到我這信陽州來幹什麽！”

我三人從來不相認，

宋士傑與你們是哪門子親！

這真是宋士傑的口吻！京劇唱詞裏能寫出“宋士傑與你們是哪門子親”，是一個奇跡。“是哪門子親！”可以入唱，而且唱得那樣悲憤怨怒，充滿感情，人物性格，躍然“紙”上，太難得了！

我們在改編《沙家浜》的時候，曾給自己規定了一個奮鬥目標，希望做到人物語言生活化、性格化。這個目標，隻有《智鬥》一場部分地實現了。《智鬥》是用“唱”來組織情節的，不得不讓人物唱出性格來，因此我們得捉摸人物的口吻。阿慶嫂的“壘起七星灶”有職業特點的表現出她的性格的，除了“人一走，茶就涼”這一句洞達世態的“煉話”，還在最後一句“有什麽周詳不周詳！”這一句軟中硬的結束語，把刁德一的進攻性的敲打頂了回去，頂了一個脆。如果沒有最後這句“給勁”的話，前麵的一大篇數字遊戲式的唱就全都白搭。

“宋士傑與你們是哪門子親”，“有什麽周詳不周詳”，都是口語。這就使我們悟出一個道理：要使唱詞性格化，首先要使唱詞口語化。

京劇唱詞的語言是十分規整的，離口語較遠，是一種特殊的雅言。雅言不是不能表現性格。甚至文言也是能表現性格的。“我翁即若翁。必欲烹若翁，則幸分我一杯羹”，今天看起來是文言，但是千載以下，我們還是可以從這幾句話裏看出劉邦的無賴嘴臉。但是如果把這幾句話硬捺在三三四、二二三的框子裏，就會使人物性格受到很大的損失。

從板式上來說，流水、散板的語言比較容易性格化；上板的語言性格化，難。從行當上來說，花旦、架子花的唱詞較易性格化，正生、正旦，難。

如果不能在唱詞裏表現出人物怎麽說，那隻好努力通過人物說什麽來刻畫。

總之，我覺得戲曲作者要在生活裏去學習語言，像小說家一樣。何況我們比小說家還有一層難處，語言要受格律的製約。單從作品學習語言是不夠的。