我和民間文學

前年在蘭州聽一位青年詩人告訴我，他有一次去參加花兒會，和婆媳二人同坐在一條船上。這婆媳二人一路交談，她們說的話沒有一句不是押韻的！這媳婦走進一個奶奶廟去求子。她跪下來禱告。那禱告詞是：

今年來了，我是跟您要著哩，

明年來了，我是手裏抱著哩，

咯咯嘎嘎地笑著哩！

這使得青年詩人大為驚奇了。我聽了，也大為驚奇。這樣的禱詞是我聽到過的最美的禱詞。群眾的創造才能真是不可想象！生活中的語言精美如此，這就難怪西北幾省的“花兒”押韻押得那樣巧妙了。

去年在湖南桑植聽（看）了一些民歌。有一首土家族情歌：

姐的帕子白又白，

你給小郎分一截。

小郎拿到走夜路，

如同天上蛾眉月。

我認為這是我看到的一本民歌集的壓卷之作。不知道為什麽，我立刻想起王昌齡的《長信秋詞》：“玉容不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”二者所寫的感情完全不同，但是設想的奇特有其相通處。帕子和月光，妙在似與不似之間。民歌裏有一些是很空靈的，並不都是質實的。

一個作家讀一點民間文學有什麽好處？我以為首先是涵泳其中，從群眾那裏吸取詩的乳汁，取得美感經驗，接受民族的審美教育。

我曾經編過大約四年《民間文學》期刊，後來寫了短篇小說。要問我從民間文學裏得到什麽具體的益處，這不好回答。這不能像《阿詩瑪》裏所說的那樣：吃飯，飯進到肉裏；喝水，水進了血裏。要指出我的哪篇小說受了哪幾篇民間文學的影響，是不可能的。不過有兩點可以說一說。一是語言的樸素、簡潔和明快。民歌和民間故事的語言沒有是含糊費解的。我的語言當然是書麵語言，但包含一定的口頭性。如果說我的語言還有一點口語的神情，跟我讀過上萬篇民間文學作品是有關係的。其次是結構上的平易自然，在敘述方法上致力於內在的節奏感。民間故事和敘事詩較少描寫。偶爾也有，便極精采，如孫劍冰同誌所記內蒙故事中的“魚哭了，流出長長的眼淚”。一般故事和民間敘事詩多側重於敘述。但是敘述的節奏感很強。“三度重疊”便是民間文學的一種常見的美學法則。重敘述，輕描寫，已經成為現代小說的一個顯著特點。在這一點上，小說需要向民間文學學習的地方很多。

我認為，一個作家要想使自己的作品具有鮮明的民族風格、民族特點，不學習民間文學是絕對不行的。

我的話說得很直率，但確是由衷之言，肺腑之言。