兵馬俑的個性

頭一個搞兵馬俑的並不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，製造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛自己的陵墓。不過規模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，隻有完成了“六王畢，四海一”的大業的始皇帝才幹得出來。兵馬俑確實很壯觀。

麵對著這樣一個瓦俑的大軍，我簡直不知道對秦始皇應該抱什麽感情。是驚歎於他的氣魄之大？還是對他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？

俑之上，原來據說是有建築的，被項羽的兵燒掉了。很自然的，人們會慨歎：“楚人一炬，可憐焦土。”

有人說始皇陵兵馬俑是世界第八奇跡。

單個地看，兵馬俑的藝術價值並不是很高。它的曆史價值、文物價值，要比藝術價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術作品，目的不在使人感動。造出後，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都隻有共性，即隻是一個兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對於活著的士卒，從秦始皇到下麵的百夫長，也不要求他們有什麽個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們隻是兵，或者可供驅使來廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個師的俑，要來逐一地刻劃其性格，使之互相區別，也很難。即或是把米蓋朗琪羅請來，恐怕也難於措手。

我很懷疑這些俑的身體是用若幹套模子扣出來的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區別（大概是標明等級的），但多大同小異。大部分是短褐，披甲，著褲，下麵是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和後來的“立正”不同。大概那時還沒有發明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢，他們會累得多。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是“活”的，是燒出來後安上去的。當初發掘時，很多俑已經身首異處；現在仍然可以很方便地從頸腔裏取下頭來。乍一看，這些腦袋都大體相似，臉以長圓形的居多，都梳著偏髻，年齡率為二十多歲，兩眼平視，並不木然，但也完全說不上是英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什麽痛苦或哀愁——自然也說不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特征，像一些普通老百姓，“黔首”，農民。

但是細看一下，就可以發現他們並不完全一樣。

有一個長了絡腮胡子的，方方的下頦，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老於行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善於馭下，寬嚴得中。

有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特製的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。

有一個的雙頰很瘦削，是一個尖臉，有一撮山羊胡子。據說這樣的臉型在現在關中一帶的農民中還很容易發現。他也微微笑著，但從眼神裏看，他在深思著一件什麽事情。

有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測。但這種推測很合理。

聽說太原晉祠宋塑宮女的形象即晉祠附近少女的形象，現在晉祠附近還能看到和宋塑形態仿佛的女孩子。

我於是生出兩種感想。

塑像總是要有個性的。即便是塑造兵馬俑，不需要，不要求有個性，但是造俑者還是自覺不自覺地，多多少少地賦予了他們一些個性。因為他塑造的是人，人總有個性。

塑像總是有模特兒的。他塑造的隻能是他見過的人，或是熟人，或是他自己。憑空設想，是不可能的。

任何藝術，想要完全擺脫現實主義，是幾乎不可能的事。