創作的隨意性

我有一次到中國美術館看齊白石畫展。有一幅尺頁，畫的是荔枝。其時李可染恰恰在我的旁邊，說：“這張畫我是看著他畫的。荔枝是紅的，忽然畫了兩顆黑的，真是神來之筆！”這是“靈機一動”，可以說是即興，也可以說是創作過程中的隨意性。

作畫，總得先有個想法，有一片思想，一團感情，一個大體的設計，然後落筆。一般說，都是意在筆先。但也可以意到筆到，甚至筆在意先，跟著感覺走。

葉燮論詩，謂如泰山出雲，如果事前想好先出哪一朵，後出哪一朵，怎樣流動，怎樣堆積，那泰山就出不成雲了，隻是隨意而出，自成文章。這說得有點絕對，但是寫詩作畫，主要靠情緒，不能全憑理智，這是對的。

鄭板橋反對“胸有成竹”，說胸中之竹，已非眼中之竹，筆下之竹又非胸中之竹。事實也正是這樣，如果把胸中的成竹一枝一葉原封不動地移在紙上，那竹子是畫不成的，即文與可也並不如是。文與可的竹子是比較工整的，但也看出有“臨場發揮”處，即有隨意性。

寫字、作詩、作畫，完成之後，不會和構思時完全一樣。“殆其篇成，半折心始”。

也有這樣的畫家，技巧熟練，對紙墨的性能掌握得很好，清楚地知道，這一筆落到紙上，會有什麽樣的效果，作畫是很理智的。這樣的畫，雖是創作，實同臨摹。

一九九三年九月十一日