文人與書法

自古以來很多文人的字是寫得很好的。

李白的《上陽台詩》是不是真跡還有爭議，但杜牧的《張好好詩》沒問題。宋四家都是文學家兼書法家。有人認為中國的書法一壞於顏真卿，再壞於宋四家，未免偏頗。宋人是很懂書法之美的。蘇東坡自己說得很明確：“我雖不善書，曉書莫如我。”他本人確實懂字。他的字很多，我覺得不如蔡京的，蔡京字好人不好，但不能因人廢書。

也有文人的字寫得不好。我見過司馬光的一件作品，字不好。四川樂山有他一塊碑，寫得還可以。他不算書法家，但他的字很有味，是大學問家寫的字。大學問家字寫得不好的還有不少，如龔定庵。他一生沒當過翰林，就是因為書法不行。他中過進士，但沒點翰林。他的字雖然不好，但很有味。這種文人書法的“味”，常常不是職業書法家所能達到的。

我覺得要重視書法。我到過台灣，有一個感覺。台灣的牌匾，大部分是歐體，不像我們這裏的字龍飛鳳舞、非隸非篆。台灣是歐體、唐楷居多，他們故宮博物院的說明書也全是歐體。這使我想到一個問題，寫字還要從楷書學起。楷書比較規整的是歐體。如果一開始就寫顏體，容易叫小孩把字寫壞了。茅盾的字有點歐味，有人說像成親王，茅公說他沒學過成親王。揚州有人考證茅公的字是從歐字來的，但不是九成宮那類楷書，而是歐的行書體。

書法的發展不是孤立的，應該以傳統文化為基礎。台灣對傳統文化比較重視。台灣的書法比較端正。台灣很多作家能背很多古文。台灣的教科書中沒有白話文，全是文言文。這樣做不一定對。但是從我們的語文教材比例看，文言文的比重比較少。我認為，作為一個作家，不熟讀若幹古文，是不適於寫散文的，小說另當別論。

現在，有那麽多人喜歡書法，愛好字，這是件好事。寫字應該從小抓起，但現在的小學生很麻煩，因為老師就不懂書法，寫的都是印刷體、仿宋體。寫字還得從楷書入手。

還有個麻煩，就是換筆問題。我是換不了筆的。相當多年以前，我是用毛筆寫稿的，寫的是豎行。後來改成橫寫，別扭了好幾年。到現在我也很難想象怎樣用電腦寫作，我認為電腦寫作是機器在寫作而不是我在寫作，感覺不一樣。我至少在相當長的時間裏辦不到這一點。當然寫幾十萬字的長篇小說也可能用電腦更方便，我因為不寫長東西，所以還是喜歡用筆。換筆對於書法發展的影響，也是一個值得注意的問題。

現在有一個書協，會員那麽多，成就那麽大，這是很令人欣慰的事。要寫好字，有必要強調基本功。現在寫篆隸，有的人是有真功夫的，有的是花架子。應該首先把楷書、行書寫好。有人寫很大的篆隸，題款不像樣子，行書都不會寫。現在還有人鼓勵小孩子篆隸，我以為不妥，還是先寫楷書為好。

中國的毛筆應該怎樣做，也很值得商討。唐以前用的不是羊毫，但現在硬毫太少了，羊毫長鋒盛行。日本書法多是狼毫寫的，我們現在的筆是大肥肚子，寫不了多少字就掉毛。毛筆製作也要不拘一格，這樣才有利於書法的發展。早年胡小石在昆明時，正趕上滅鼠運動，他借機攢了不少鼠須用來製筆，他的字有不少就是用鼠須筆寫的。

（根據談話整理）