小滂河的水是會再清的——《扶桑風情》代序

我和陶陽是五十年代認識的。那時他還很年輕，才從大學畢業。我們都在民間文藝研究會工作。陶陽在大學時就寫詩。我看過他在報紙上發表的詩，看過他未寫定的詩稿。我覺得他是一個農民的兒子，他是喝小滂河的清水長大的。我一直還記得他的一句詩：

家鄉的高粱殺了嗎？

（我們曾經討論過“殺”字應該怎麽寫。）

後來我離開了民間文藝研究會，和陶陽隻有一兩次稿件上的往來，很少再聯係。他後來從事神話和民間文學曆史的研究，出版了幾本很有分量的專著。我未見他發詩，我以為他已經“洗手不幹”，放棄寫詩了。

不料他給我送來新編的一卷詩，讓我寫一個序。

陶陽曾在日本住了四個月。這個集子都是在日本寫的，或寫日本的。集名《扶桑風情》，我認為是合適的。“扶桑”不隻是一個地理概念，而且寄托了一個中國人對日本的感情，從曆史到現代的源遠流長的感情。

四個月不算短，也不算長，能夠寫出多少東西？我有過這樣的經驗：到一個地方住了幾天，想寫一點感受印象，結果是覺得很一般化，抓不到什麽東西，甚至覺得不值一寫，於是廢然而止。用散文寫遊記，有點像“冬瓜撞木鍾”——不響。

陶陽另辟蹊徑，寫詩的他用詩人的角度，詩人的眼睛，詩人的感悟看日本，於是便和一般的用散文寫的記遊敘事的流水帳不同。

兩道黑黑的眉毛，

一雙水汪汪的眼睛，

墨染的發絲粉白的臉，

口似櫻桃豔麗鮮紅。

錦繡豪華的古裝和服，

端莊富貴而柔美多情，

又寬又長的大水袖，

在清風中嫋嫋飄動。

蹣跚的潔白的木屐，

沉重而又輕盈，

像一隻美麗的蝴蝶，

飛翔在芬芳的花叢。

——（《穿和服的日本姑娘》）

這本來也是一個平淡的印象，平常人看一眼也就過去了，但是詩人怦然心動，他從東京街頭日本少女一雙素足上看到一種美。這種美帶點淒婉的味道，這是一種難忘的、永恒的美。陶陽不虛此行。

陶陽的詩一般都是明白如話的。他不故弄玄虛，不“朦朧”，不晦澀難懂。但是並不就事論事，他有時有更多的聯想，更多的意象，對人生有更多的感情，更深更廣的思索，如《新宿之夜》：

天在下雨，

地在流動。

流動的花花世界，

流動的萬家燈火。

流動的霓虹，

像流動的雲，

流動的車燈，

像流動的河。

流動的音樂，

流動的感情，

流動的少女，

招徠流動的客。

新宿之夜，

一切在流動，

流動著歡樂，

也流動著罪惡。

陶陽的詩體是比較自由的格律詩。他並不把詩行弄得過分規整（如“五四”時期的“豆腐幹體”），但每一行的音步是接近的，不搞過分參差（像現在許多詩人的自由詩）。陶陽押的韻是魯迅所說的“大體相近的韻”，並不十分嚴格，有些地方甚至是不押韻的，但是陶陽很注意韻律感。比如《酉之市》接連在句尾用了一串“庫瑪黛”，這造成一種鮮明的節奏，一種迫切熱情的祈望，這首詩的音樂感很強烈。這些使我這個比較熟悉新詩傳統的俗人覺得很親切，我以為這也是兼通雅俗的途徑，——我是反對把詩的形式搞得奇裏古怪的，比如兩個字占一行。

既是寫日本的詩，又是小詩，不妨有意識的接受一點日本俳句的影響。比如《蟋蟀》是完全可以寫成俳句的。要有俳句的味道，我以為是盡量含蓄，盡量不要直白，不要“理勝於情”，如陶陽的一位朋友所說，不要“實在”。此集有些首就太“實在”了。

我久不讀詩，更少寫詩。陶陽叫我寫序，我隻能說一點“大實話”。

小滂河的水被汙染了，還會再清的。陶陽的心態也會像很多人一樣，不免浮躁，但是他的詩情還會重新流動，像年輕時一樣的清甜。

一九九四年三月一日