平心靜氣——“布衣文叢”序

把這樣一些看似彼此沒有多大關聯的文章放在一起，編成一套書，有什麽意義？意義還是有的。這些文章雖然散散漫漫，但有一種內在聯係貫通的東西，那就是都是談人生的，對人生的態度和感受。或多或少，都有一點人道主義的精神。

宋儒提出過“餓死事小，失節事大”這種不通人情，悖乎人性的酷論，因此為後世所詬病，但宋儒亦有可取的一麵。我很欣賞這樣的境界：

萬物靜觀皆自得，

四時佳興與人同。

用一種超功利的眼睛看世界，則凡事皆悠然，而看此世界的人也就得到一種愉快，物我同春，了無粘滯，其精要處乃在一“靜”字。道家重“習靜”，“山中習靜朝觀槿”，能靜，則雖隻活一早上的槿花，亦有無窮生意矣。“與人同”，尤其說得好，善與人樂，匪止獨樂，隻真得佳興。

宋人又有詩：

頓覺眼前生意滿，

須知世上苦人多。

這說得更為明白。“生意滿”即“四時佳興”，“苦人多”說出對眾生的悲憫關懷，此藹然能仁者之心也。

這樣的對生活的態度是多情的，美的。

人之一生感情最深的，莫過於家鄉、父母和童年。離開家鄉很遠了，但家鄉的蟪蛄之聲尚猶在耳。“仍憐故鄉水，萬裏送行舟”，不論走到天涯海角，故鄉總是忘不了的。“哀哀父母，生我劬勞”，這是一種東方式的思想，西方人是不大重視的，但是這種思想是好的。“瓶花妥帖爐香穩，覓我童心四十年”，“大人者不失其赤子之心者也”，人到上了歲數了，最可貴的是能保持新鮮活潑的、碧綠的童心。此書所收的文章，寫家鄉、父母、童年的比較多，這是很自然的。

人生多苦難。中國人、中國的知識分子生經憂患，接連不斷的運動，真是把人“整慘了”。但是中國的知識分子卻能把一切都忍受下來，在說起挨整的經過時並不是捶胸頓足，涕泗橫流，倒常用一種調侃詼諧的態度對待之，說得挺“逗”，好像這是什麽有趣的事。這種幽默出自於痛苦。唯痛苦乃能產生真幽默。唯有幽默，才能對萬事平心靜氣。平心靜氣，這是中國知識分子的缺點，也是優點。

現在處在市場經濟時期，像一般資本主義初期積累時期一樣，不免會物欲橫流，心情浮躁，重利輕義，道德倫理會遭到一場大破壞。在這樣的時候，民主與建設出版社委托鄧九平同誌主編這套“布衣文叢”，有何意義，對青年讀者會產生什麽影響？影響是有的，喚醒青年的良知，使他們用一種更純真，更美的態度對待生活。“隨風潛入夜，潤物細無聲”，在青年人幹涸的心裏灑一片春雨。

是為序。

一九九六年十一月