煙賦
中國人抽煙，大概開始於明朝，是從外國傳入的。從前的中國書裏稱煙草為淡巴菰，是Tobacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風，蓋在清代。現存的幾種煙草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國文老師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著大案走一圈，一篇《四庫全書總目提要》就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經頗多，是可以肯定的。
小說《異秉》裏的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所製，潮州煙其實也是旱煙之一種，中國人以前抽的煙實隻有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋裏抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙裏的上品是蛟河煙。這是貢品。據說西太後抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙隻產在那麽一兩畝地裏。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次則“亞布力”也還可以，這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種“易縣小葉”。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木杆、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，銀嘴五寸，烏木杆長至八尺，抽煙時得由別人點火，自己是夠不著的。有極短的，可以插在靴子裏，稱為“京八寸”。這種煙袋亦稱騷胡子煙袋，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州的煙袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我一九五〇年在江西土改，那裏的農民抽的就是這種煙，謂之“吃黃煙”。山西、內蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點一盞煙燈，因為一次隻裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫做“一口香”，要不停地點火。雲、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自製小雪茄，但多數是插在煙鍋裏抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽窨製的煙，一層煙葉，一層香蒿籽，陰幹，煙味極佳。是用紙卷了抽的。廣東的“生切”也是用紙卷了抽的。新疆的“莫合煙”，即蘇聯翻譯小說裏常常見到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎製成的，不用煙葉。抽水煙應該是最衛生的，煙從水裏濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩。每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔淨，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到人家作客，都由他的車夫一次帶了五支水煙袋，換著抽，此人真是個會享福的人！水煙的煙絲極細，叫做“皮絲”，出在甘肅的蘭州和福建的福州，一在西北，一在東南，製法質量也極相似，奇怪！雲南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒。旱煙、水煙，吸時都要在口腔內打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩衝。
卷煙，或稱紙煙，北京人叫做煙卷兒，上海一帶人叫做香煙。也有少數地方叫做洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》裏的四鳳誇讚周萍的唱詞道：“穿西服，抽洋煙，梳的本是那個偏分。”可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方，卷煙曾經是稀罕東西。現在卷煙已經通行全國。抽旱煙的還有，大都是上了年紀的人，但也相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經成為古玩，年輕人都不知道這玩意是幹什麽用的了。說卷煙是洋煙，是有道理的。因為它本是從外國（主要是英國）輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮台、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的煙卷原分兩大係。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細，有些煙如白炮台的煙盒上標明是N**Y CUT，大概和海軍有點關係。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯的白海牌（東北人叫它“大白杆”），以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數不多。現在卷煙分為兩大派係，一類是烤煙型，即英國煙型，一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型的煙絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的香味，比較為中國人所喜歡。
後來有外商和華僑在中國設廠製煙，比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。
我到昆明後抽過很多種雜牌煙。有一種煙叫仙島牌，不記得是什麽地方出的，煙味極好，是英國烤煙型，價錢也不貴。後來就再不見了，可能是因為日本兵占領了越南，滇越鐵路一斷，沒有來源了。有一種煙，叫“白姑娘”，硬盒扁支的，煙味很衝。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，十支裝，嗆得不得了，不知是什麽樹葉或草葉做的，肯定不是煙葉！
從陳納德的飛虎隊至美國空軍到昆明後，昆明市麵上到處是美國煙，多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、LUCKY STRIKE CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一時抽美國煙的人很多，因為並不太貴。
雲南煙業的興起蓋在四十年代初。那裏的農業專家和實業家，經過研究，認為雲南土壤、氣候適於種煙，於是引進美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產卷煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當時算是高檔煙，這個牌子沿用至今。七七是中檔煙，後來不生產了。
五十年代後，雲南製煙業得到很大發展，雲南煙的質量得到全國公認，把許多省市的卷煙都甩到後麵去了。雲南卷煙的三大名牌：雲煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽日隆，儼然奪得雲南名煙的首席（紅山茶似已不再生產）。說是已經是國產煙的第一，也不為過分。時間並不長，為什麽會發生這樣大的變化？
借中華文學基金會、中國作協創聯部和《中國作家》聯合舉辦的“紅塔山筆會”的機緣，我們到玉溪卷煙廠作了幾天客，飽抽“紅塔山”，解開了這個謎。
對於抽煙，我可以說是個內行。
打開煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要鬆緊合度。既不是緊得吸不動，也不是鬆得跺一跺就空了半截。沒有挺硬的煙梗，抽起來不會“放炮”，濺出火星，燒破衣褲。
放在鼻子底下聞一聞，就知道是什麽香型。若是烤煙型，即應有微甜略酸的自然煙香。
最重要的當然就是入口、經喉、進肺的感覺。抽煙，一要過癮，二要綿軟。這本來是一對矛盾，但是配方得當，卻可以兼顧。如果要對卷煙加以評品，我於“紅塔山”得一字，曰：“醇”。
這是好煙。
紅塔山得天時、地利、人和。
玉溪的經緯度和美國的弗吉尼亞相似，土質也相似，適宜煙葉生長。玉溪的日照時間比弗吉尼亞還要略長一點，因此煙葉質量有可能超過弗吉尼亞。玉溪地處滇中，氣候溫和，夏無酷暑，冬無嚴寒，雨量充足。空氣的濕度天然利於煙葉的存放，不需要另作幹濕調節的設施。更重要的是，玉溪卷煙廠有一個以廠長褚時健為核心的誌同道合、協調一致、互相默契的領導班子。
褚廠長是個人物。麵色深黑，雙目有神，年過六十，精力充沛，說話是男中音，底氣很足。他接受采訪時從從容容，有條有理，語言表達準確、清楚、簡練，而又不是背稿子。他談話時不帶一張紙，不需要秘書在旁提供材料。他說話無拘束，很自然，所談雖是實際問題，卻具幽默感，偶笑出聲。從談吐中讓人感到這是個很有自信而又隨時思索著的人，一個有見識、有魄力、有性格的硬漢子，一個傑出的“人”。我一向不大承認什麽“企業家”，以為企業管理隻是“形而下”的東西。自識褚時健，覺得坐在我身邊侃侃而談的這個人，確實是一位企業“家”，因為他有那麽一套“學問”，他掌握了企業管理中某種規律性、某種哲理性的東西。
褚時健在未到玉溪卷煙廠之前，搞過一些規模較小的企業，在長期實踐中他認識了一條最最樸素的真理：還是要重視物質，重視生產力。他不為左的政治氣候所搖撼，不相信神話。
到了玉溪廠，他不停地思索著的是如何把紅塔山的質量搞上去、保持住，使企業不停地發展。
質量，是企業的生命。
我和褚廠長隻有兩次短暫的接觸，未能窺見他的“學問”，但是我覺得他抓到了“玉煙”管理的一個支點：質量。
為什麽紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質量上好的煙葉。有一個美國煙草專家參觀了雲南煙業，說再不抓煙葉生產，雲煙質量很難保持。這句話給褚廠長很大啟發。他決定，首先抓煙葉。玉溪卷煙廠的第一車間，不在廠裏，在廠外，在田間。玉煙給煙農很大幫助，從資金到化肥、農藥。但是有一個條件：你得給我好煙葉。最初廠裏有人想不通，我們和農民是買賣關係，怎麽能在他們身上下這樣大的本？現在大家都認識到了，這是具有戰略意義的一步棋。許多曾經顯赫一時的名牌煙，質量下來了，很重要的一個原因，是煙葉質量沒有保證。
當年生產的煙葉，不能當年就用，得存放一個時期，這樣雜質異味才會揮發掉。據聞英國的名牌煙的煙葉都要存放三年。二次世界大戰，存煙用盡，質量也不如以前了。玉溪煙廠的煙葉都要存放二年至二年半。這是像中藥店配製丸散一樣：“修合雖無人見，存心自有天知”的事。這個“天”就是抽煙的人。煙葉存放了多久，抽煙的人是看不到的，但是抽得出來。他們不知其所以然，但是知其然，能分辨出煙的好壞。
玉煙廠的主要設備都是進口的。有人說：國產設備和進口的差不多，要便宜得多，為什麽要花那樣大的價錢搞進口的？褚時健笑答：過幾年你們就知道了。從卷煙的質量看，進口設備，是劃得來的。
我因為在紅塔山下崴了腳，沒有能去參觀車間，據參觀過的作家說：“真是壯觀！”
對煙的評價是最具群眾性的，最公平的。卷煙不能像酒一樣搞評比。我們國家是不允許卷煙作廣告的。現在既不能像過去的美麗牌在《申報》和《新聞報》上作整幅的廣告：“有美皆備，無麗弗臻”，也不能像克萊文·A一樣借重梅蘭芳的聲譽，宣傳這種煙對嗓音無害。卷煙的聲譽，全靠質量，靠“煙民”們的口碑。北京人有言：“人叫人千聲不語，貨叫人點手就來。”這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽，豈虛然哉！
玉溪卷煙廠每年給國家創利稅三四十個億，這是個嚇人一跳的數字。
廠裏請作家題字留念，我寫了一副對聯：
技也進乎道
名者實之賓
我十八歲開始抽煙，今年七十一歲，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅定了一個信念，一抽到底，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙，少活五分鍾，不去管它了！寫了一首五言詩：
玉溪好風日，
茲土偏宜煙。
寧減十年壽，
不忘紅塔山。
詩是打油詩，話卻是真話，在家人也不打誑語。
玉溪卷煙廠的禮堂裏，在一塊很大的紅天鵝絨上綴了兩行銅字：
天下有玉煙
天外還有天
據褚廠長說，這是從工人的文章裏摘出來的，可以說是從群眾中來的了。這是全廠職工的座右銘。這表現了全體職工的自豪感，也表現了他們的高瞻遠矚的胸襟。願玉溪卷煙廠鵬程萬裏！
一九九一年五月二十一日，北京