徐文長的婚事
偶讀徐文長的雜劇《歌代嘯》，順便把《徐渭集》（中華書局一九八三年版）翻了一遍，對徐文長的生平略有了解。文長是一大奇人。奇事之一是殺妻。把自己的老婆殺了，這在中國文人裏還沒聽說過有第二人。徐文長殺的是其繼室張氏，不是原配夫人。
徐文長的原配姓潘。徐文長二十歲訂婚，二十一歲結婚。文長自訂《畸譜》雲：
二十歲。庚子，渭進山陰學諸生，得應鄉科，歸聘潘女。
二十一歲。寓陽江，夏六月，婚。
文長和潘氏夫人是感情很好的。《徐渭集》卷十一：嘉靖辛醜之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。後六年而細子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸醜冬，徙書室，檢舊劄見之，不勝淒惋，因賦七絕：
一
十年前與一相逢，
光景猶疑在夢中。
記得當時官舍裏，
熏風已過荔枝紅。
二
華堂日晏綺羅開，
伐鼓吹簫一兩回。
帳底畫眉猶未了，
寺丞親著絳紗來。
三
筵前半醉起逡巡，
窄袖長袍妥著身。
若使吹簫人尚在，
今宵應解說伊人。
四
聞君棄世去乘雲，
但見緘書不見君。
細子空帷知幾度，
爭教君不掩荒墳。
五
掩映雙鬟繡扇新，
當時相見各青春。
傍人細語親聽得，
道是神仙舍裏人。
六
翠幌流塵著地垂，
重論舊事不勝悲。
可憐惟有妝台鏡，
曾照朱顏與畫眉。
七
篋裏殘花色尚明，
分明世事隔前生。
坐來不覺西窗暗，
飛盡寒梅雪未晴。
這七首詩除了第四首主要是寫劉寺丞的舊劄的外，其餘六首都是有關潘氏夫人的。癸醜那年，徐文長三十三歲，距離與潘氏結婚已經十二年，離潘之死，也八年了。當時情景，曆曆在目，文長蓋無一日忘之，詩的感情的確是很淒惋的。從詩裏看，潘夫人是相當漂亮的。
緊挨著第七首詩後麵的是“內子亡十年，其家以甥在，稍還母所服，潞州紅衫，頸汗尚泚，餘為泣數行下，時夜天大雨雪”：
黃金小紐茜衫溫，
袖折猶存舉案痕。
開匣不知雙淚下，
滿庭積雪一燈昏。
詩寫得很樸實，睹物思人，隻是幾句家常話，但是感情很真摯，是悼亡詩裏的上品。
卷五有《述夢二首》：
一
伯勞打始開，
燕子留不住，
今夕夢中來，
何似當初不飛去？
憐羈雄，
嗤惡侶，
兩意茫茫墜曉煙，
門外烏啼淚如雨。
二
跣而濯，
宛如昨，
羅鞋四鉤閑不著。
棠梨花下踏黃泥，
行蹤不到棲鴛閣。
這兩首詩第二首很空靈，第一首則頗質實。看詩意，也是寫潘夫人的。詩裏寫的女人洗腳，不是夫妻咋行？從“憐羈雄，嗤惡侶”看，詩是在文長再娶之後寫的，做這個夢時，文長已是四十歲以後了。
徐和潘不但感情好，脾氣性格也相投。這位潘夫人生前竟沒有名字，她的名字是她死後徐文長給她起的。《亡妻潘墓誌銘》曰：“君姓潘氏，生無名字，死而渭追有之。以其介似渭也，名似，字介君。”給夫人起這樣一個名字，稱得起是知己了。潘夫人地下有知，想也是感激的。《墓誌銘》稱“介君彗而樸廉，不嫉忌”。徐文長容易生氣，愛多心，潘夫人是知道的，每當要跟文長說點正經事，一定先考慮考慮，別說出什麽叫徐文長不愛聽的話。“與渭正言，必擇而後發，恐渭猜，蹈所諱。”看來潘夫人對徐文長遷就的時候多。因此，閨中相處六年，生活是美滿的。
文長再婚後，對原先的夫人更加懷念不置。
徐文長共結過三次婚。第二個夫人姓王，隻共同生活了三個月左右。《畸譜》：
三十九歲。徙師子街。夏，入贅杭之王，劣甚。始被詒而誤，秋，絕之，至今恨不已。
四十歲時與張氏訂婚，四十一歲與張結婚。四十六歲時殺了張氏。《畸譜》：
四十六歲。易複，殺張下獄。隆慶元年丁卯。
徐文長到底為什麽要殺妻，這是個弄不清楚的問題。
他和張氏的感情是不好的，甚至很壞，文長對張氏雖不像對王氏那樣，認為“劣甚”，“至今恨不已”，但是“憐羈雄，嗤惡侶”的“惡侶”似乎說的是張氏，不是王氏。因為文長入贅王家時間甚短，《述夢》不會是恰恰寫於這段時間。文長集中對張隻字不提，——他為潘夫人寫了多少好詩！《畸譜》中隻記了一筆：“殺張下獄”，在監獄裏所寫的詩也隻寫了對關心他的人、營救他的人表示感謝，對殺妻這件事沒有態度，看不出他有什麽後悔、內疚。
徐文長殺妻，都說是出於猜疑嫉妒。袁宏道謂“以疑殺其繼室”，陶望齡謂“渭為人猜而妒，妻死後有所娶，輒以嫌棄（按，此指王氏），至是又擊殺其後婦，遂坐法係獄中”。猜疑什麽？是疑其不貞？以無據可查，不能妄測。
比較站得住的原因，是文長這時已經得了精神病，他已經瘋了。他曾用錐子錐進自己的耳朵。袁宏道《徐文長傳》謂“或以利錐錐其兩耳，深入寸許，竟不得死”。陶望齡《徐文長傳》謂“……遂發狂，引巨錐刺剚耳，刺深數寸，流血幾殆”。這是文長四十五歲時的事。《畸譜》：
四十五歲。病易。丁剚其耳，冬稍瘳。
殺妻是四十六歲，相隔不到一年，他的瘋病本沒有好，這年又複發了。
一個人幹得出用錐子錐自己的耳朵，幹出像殺妻這樣的事，就不是完全不可想象的了。
一個人為什麽要發瘋？因為他是天才。
梵高為什麽要發瘋，你能解釋清楚嗎？
一九九一年六月十三日