杜鵑花

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小溪旁，

多美麗哦，

鄉村家的小姑娘，

鄉村家的小姑娘。

這是抗日戰爭期間昆明的小學生很愛唱的一首歌，董林肯詞，徐守廉曲。這是一首曲調明快的抒情歌，很好聽。不單小學生愛唱，中學生也愛唱，大學生也有愛唱的，因為一聽就記住了。

董林肯和徐守廉是同濟大學的學生，原來都是育才中學畢業的。育才中學是全麵培養學生才能的，而且是實行天才教育的學校。學生多半有藝術修養。董林肯、徐守廉都是學工的（同濟大學是工科大學），但都對藝術有很虔誠的興趣，因此能寫詞譜曲。

我是怎麽認識他們倆的呢？因為董林肯主辦了班台萊耶夫的《表》的演出，約我去給演員化妝，我到同濟大學的宿舍裏去見他們，認識了。那時在昆明，隻要有藝術上的共同愛好，有人一介紹，就會熟起來的。

董林肯為什麽要主持《表》的演出？我想是由於在昆明當時沒有給孩子看的戲。他組織這次演出是很辛苦的，而且演戲總有些叫人頭疼的事，但是還是堅持了下來。他不圖什麽，隻是因為有一顆班台萊耶夫一樣的愛孩子的心。

我記得這個戲的導演是勞元幹。演員裏我記得演監獄看守的是刺殺孫傳芳的施劍翹的弟弟，他叫施什麽我已經忘記了。他是個身材魁梧的胖子。我管化妝，主要是給他貼一個大仁丹胡子。有當時有中國秀蘭·鄧波兒之稱的小明星，長大後曾參與搜集整理《阿詩瑪》，現在寫小說、散文的女作家劉綺。有一次，不知為什麽，劇團內部鬧了意見，戲幾乎開不了場，劉綺在後台大哭。劉綺一哭，事情就解決了。

劉綺，有這回事麽？

前幾年我重到昆明，見到劉綺。她還能看出一點小時候的模樣。不過，聽說已經當了奶奶了。

不知道為什麽，我有時還會想起董林肯和徐守廉。我覺得這是兩個對藝術的態度極其純真，像我前麵所說的，虔誠的人。他們身上沒有一點明星氣、流氓氣。這是兩個通身都是書卷氣的搞藝術的人。

淡淡的三月天，

杜鵑花開在山坡上，

杜鵑花開在小溪旁……