木香花

我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮，——木香柄長，似海棠，梗帶著枝，一揪，可揪下一撮，養在淺口瓶裏，可經數日。

木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運河的禦碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一裏的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。

前幾年我回故鄉一次，說起這一段運河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點懷疑：我是不是做夢？

昆明木香花極多。觀音寺南麵，有一道水渠，渠的兩沿，密密的長了木香。

我和朱德熙曾於大雨少歇之際，到蓮花池閑步。雨又下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒（昆明的綠陶高杯，可容三兩），一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，牆腳積苔甚厚。簷下的幾隻雞都縮著一腳站著。天井裏有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年後，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個鬥方，寄給德熙：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個框子，掛在他的書房裏。

德熙在美國病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書房裏。

一九九三年一月二十九日