和尚 鐵橋

我父親續娶，新房裏掛了一幅畫，——一個條山，泥金地，畫的是桃花雙燕，題字是：“淡如仁兄新婚誌喜弟鐵橋遙賀”；兩邊掛了一副虎皮宣的對聯，寫的是：

蝶欲試花猶護粉

鶯初學囀尚羞簧

落款是楊遵義。我每天看這幅畫和對子，看得很熟了。稍稍長大，便覺出這副對子其實是很“黃”的。楊遵義是我們縣的書家，是我的生母的遠房兄弟。一個舅爺為姐夫（或妹夫）續弦寫了這樣一副對子，實在不成體統。鐵橋是一個和尚。我父親在新房裏掛了一幅和尚的畫，全無忌諱；這位鐵橋和尚為朋友結婚畫了這樣華麗的畫，且和俗家人稱兄道弟，也著實有乖出家人的禮數。我父親年輕時的朋友大都有些放誕不羈。

我寫過一篇小說《受戒》，裏麵提到一個和尚石橋，原型就是鐵橋。他是我父親年輕時的畫友。他在本縣最大的寺廟善因寺出家，是指南方丈的徒弟。指南戒行嚴苦，曾在香爐裏燒掉兩個指頭，自稱八指頭陀。鐵橋和師父完全是兩路。他一度離開善因寺，到江南雲遊。曾在蘇州一個廟裏住過幾年。因此他的一些畫每署“鄧尉山僧”，或題“作於香雪海”。後來又回善因寺。指南退居後，他當了方丈。善因寺是本縣第一大寺，殿宇精整，廟產很多。管理這樣一個大廟，是要有點才幹的，但是他似乎很清閑，每天就是畫畫畫，寫寫字。他的字寫石鼓，學吳昌碩，很有功力。畫法任伯年，但比任伯年放得開。本縣的風雅子弟都樂與往還。善因寺的素齋極講究，有外麵吃不到的猴頭、竹蓀。

鐵橋有一個情人，年紀很輕，長得清清雅雅，不俗氣。

我出外多年，在外麵聽說鐵橋在家鄉土改時被槍斃了。善因寺廟產很多，他是大地主。還有沒有其他罪惡，就不知道了。聽說家鄉土改中槍斃了兩個地主。一個是我的一個遠房舅舅，也姓楊。

一九八二年，我回了家鄉一趟，飯後散步，想去看看善因寺的遺址，一點都認不出來了，拆得光光的。

因為要查一點資料，我借來一部民國年間修的縣誌翻了兩天。在“水利”卷中發現：有一條橫貫東鄉的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？