汪曾祺經典作品集(全十冊)

《牛》題解

這是一篇寫人與牛的關係的小說。

大牛伯在蕎麥田裏為一點小事生了他的心愛的小牛的氣,用榔槌不知輕重地打了小牛的後腳一下,把牛腳打壞了,牛腳瘸了,不能下田拉犁。

牛腳不好,大牛伯隻好放小牛兩天假,讓它休息休息,玩兩天。

可是田裏的活耽誤不得。五天前剛下過一陣雨,田裏的土都酥軟了,天氣又很好,正是犁田的好時候。

大牛伯到兩裏外場集上找甲長,——這甲長既是地方小官,也是本地牛醫。偏偏甲長接到通知,要叫他辦招待籌款,他騎上馬走了。

大牛伯打聽到十裏遠近的得虎營有個師傅會治牛病,就專誠去請。這位名醫給小牛用銀針紮了幾針,把一些草藥用口嚼爛,敷到紮針處、把預許的一串白銅製錢扛到肩上,走了。

小牛的腳不見好。

大牛伯就去向有牛的人家借牛用兩三天,人家都不借。

大牛伯隻好到附近莊子裏去請幫工,用人力拖犁。兩個幫工,加上大牛伯自己,總算趁好天氣把土翻好了。

到第四天,小牛的腳好了,可以下田了。大牛伯因為顧恤到小牛的病腳,不敢慳吝自己的力氣;小牛也因為顧慮主人的緣故,特別用力氣隻向前奔。他們一天耕的田比用人工兩倍還多。