川劇

有一位影劇才人說過一句話：“你要知道一個人的欣賞水平高低，隻要問他喜歡川劇還是喜歡越劇。”有一次我在青年藝術劇院看川劇，台上正在演《做文章》，池座的薄暗光線中悄悄進來兩個人，一看，是陳老總和賀老總。那是夏天，老哥兒倆都穿了紡綢襯衫，一人手裏一把芭蕉扇。坐定之後，陳老總一看鄰座是範瑞娟，就大聲說：“範瑞娟，你看我們的川劇怎麽樣啊？”範瑞娟小聲說：“好！”這二位老帥看來是以家鄉戲自豪的——雖然賀老總不是四川人。

川劇文學性高，像“月明如水浸樓台”這樣的唱詞在別的劇種裏是找不出來的。

川劇有些戲很美，比如《秋江》、《踏傘》。

有些戲悲劇性強，感情強烈。如《放裴》、《刁窗》、《打神告廟》。《馬踏箭射》寫女人的嫉妒令人震顫。我看過陽友鶴和曾榮華的《鐵籠山》，戲劇衝突如此強烈，我當時覺得這是莎士比亞！

川劇喜劇多，而且品味極高，是真正的喜劇。像《評雪辨蹤》這樣帶抒情性的喜劇，我在別的劇種裏還沒有見過。別的劇種移植這出戲就失去了原來的詩意。同樣，改編的《秋江》也隻保存了身段動作，詩意少了。川劇喜劇的詩意跟語言密不可分。四川話是中國最生動的方言之一。比如《秋江》的對話：

陳姑：噯！

艄翁：那麽高了，還矮呀！

陳姑：唵！

艄翁：飛遠了，按不到了！

不懂四川話就體會不到妙處。

川醜都有書卷氣。李文傑告訴我，進科班學醜，先得學三年小生。這是非常有道理的。川醜不像京劇小醜那樣粗俗，如北京人所說“胳肢人”或上海人所說的“硬滑稽”，往往是閑中作色，輕輕一筆，使人越想越覺得好笑。比如《拉郎配》的太監對地方官宣讀聖旨之後，說：“你們各自回衙理事”，他以為這是在他的府第裏，完全忘了這是人家的衙門。老公的顢頇糊塗真令人忍俊不禁。川劇許多醜戲並不熱鬧，倒是“冷淡清靈”的。像《做文章》這樣的戲，京劇的醜是沒法演的。《文武打》，京劇醜角會以為這不叫個戲。

川劇有些手法非常奇特，非常新鮮。《梵王宮》耶律含嫣和花雲一見鍾情，久久注視，目不稍瞬，耶律含嫣的妹妹（？）把他們兩人的視線拉在一起，拴了個扣兒，還用手指在這根“線”上嘣嘣嘣彈三下。這位小妹捏著這根“線”向前推一推，耶律含嫣和花雲的身子就隨著向前傾，把“線”向後扽一扽，兩人就朝後仰。這根“線”如此結實，實是奇絕！耶律含嫣坐車，她覺得推車的是花雲，回頭一看，不是！是個老頭子，上唇有一撮黑胡子。等她扭過頭，是花雲！車夫是演花雲的同一演員扮的。這撮小胡子可以一會出現，一會消失（胡子消失是演員含進嘴裏了）。用這樣的方法表現耶律含嫣愛花雲愛得精神恍惚，瞧誰都像花雲。耶律含嫣的心理狀態不通過旦角的唱念來表現，卻通過車夫的小胡子變化來表現，化抽象為具象，這種手法，除了川劇，我還沒有見過，而且絕對想不出來。想出這種手法的，能不說他是個天才麽？

有人說中國戲曲比較接近布萊希特體係，主要指中國戲曲的“間離效果”。我覺得真正有意識地運用“間離效果”的是川劇。川劇不要求觀眾完全“入戲”，保持清醒，和劇情保持距離。川劇的幫腔在製造“間離效果”上起了很大作用。幫腔者常常是置身局外的旁觀者。我曾在重慶看過一出戲（劇名已忘），兩個奸臣在台上對罵，一個說：“你混蛋！”另一個說：“你混蛋！”幫腔的高聲唱道：“你兩個都混蛋喏……”他把觀眾對倆人的評論唱出來了！

一九九二年四月六日