去年屬馬

造反派到我家去抄家，名義上是幫助我“破四舊”，實際上是搜查反革命罪證。夏構丕蹬了一輛平板三輪隨隊前往。我拿鑰匙開了門，請他們隨便檢查。造反派到處亂翻，夏構丕拿了我的一個劇本仔仔細細地看。我有點緊張，怕他雞蛋裏挑骨頭，找出什麽反革命的問題。還好，他逐字逐句看過，把劇本還給了我。

第二天上班，我向牛棚裏的戰友說起夏構丕檢查我的劇本時的緊張心情，幾位“難友”齊說：“嗐!你緊張什麽？他不識字!”

我漸漸了解了夏構丕的身世。他是山西人，不知道父親母親是誰，是個流浪孤兒，靠討吃為生。後來在閻錫山隊伍上當了幾天兵。新兵造花名冊，問他“姓什？”——“夏!”“叫什麽？”他說：“知不道。”——“一個人連自己的名字都不知道，真是狗屁!你就叫夏狗屁吧!”他叫了幾年夏狗屁。八路軍打下了太原，夏狗屁被俘虜過來，成了“解放戰士”。解放戰士照例也要登記填表，人事幹部問他叫什麽，“夏狗屁。”——“夏狗屁？”人事幹部覺得這名字實在不像話，就給他改成“夏構丕”。——“多大歲數？”——“知不道。”——“那你屬什麽？”——“去年屬馬。”人事幹部隻好看看他的貌相，在“年齡”一欄裏估摸著填了一個數目。

夏構丕在“三分隊”幹雜活，扛衣箱，掛大幕，很賣塊兒。

一晃幾年，有一天上班他忽然異常興奮，大聲喊叫：“同誌們，同誌們，以後咱們吃炸油餅可以不交油票了!”（那時買油餅需交油票）

“為什麽？”

“大慶油田出油了!”

“大慶的油可不能炸油餅!”

“咋啦？”

又有一次，他又異常興奮地走進戰鬥組，大聲說：“劉少奇真壞!”

“他怎麽又真壞了？”

“他又改了名字了!”

“改成了什麽？”

“他又改名叫‘劉鄧陶’啦!”

夏構丕成了紅人，各戰鬥組都想吸收他。為什麽呢？因為他去年屬馬。

一九九六年八月十七日

題記

有一個外國的心理學家說過：所謂想象，其實是記憶的複合和延伸，我同意。作家執筆為文，總要有一點生活的依據，完全向壁虛構，是很困難的。這幾篇小說是有實在的感受和材料的，但是都已經經過了“複合和延伸”，不是照搬生活。有熟知我所寫的生活的，可以指出這是誰的事，那是誰的事，但不能確指這是寫的誰，那是寫的誰。希望不要有人索隱，更不要對號入座，那樣就會引出無窮的麻煩，打不清的官司。近幾年自我對號的訴訟屢有所聞，希望法院不要再受理此類案件。否則就會使作家舉步荊棘，臨筆踟躕，最後隻好什麽都不寫。你們有沒有考慮過，多管閑事，對文藝創作是不利的。

我最近寫的小說，背景都是“**”。是不是“**”不讓再提了？或者，“最好”少寫或不寫？不會吧。“**”怎麽能從曆史上，從人的記憶上抹去呢？“**”是我們這個民族的扭曲的文化心理的一次大暴露。盲從、自私、殘忍、野蠻……

這一組小說所以以“當代野人”為標題，原因在此。

應該使我們這個民族文明起來。

一九九六年八月二十一日