潘多拉的盒子

一

汽車出了洛杉磯市區，沿著東去的高速公路，箭也似的向拉斯維加斯駛去。

由於海岸山嶺的阻隔，加利福尼亞州東部與西部氣候、景色迥然不同。西部瀕臨太平洋，氣候濕潤，草木繁茂；而東部由於高山擋住了太平洋的潮濕氣流，長期幹旱少雨，土地沙化嚴重。這種狀況越往東去越明顯。

公路兩旁茫茫的沙漠上，疏疏落落地長著一些仙人掌、芨芨草、美洲艾之類的植物，很難見到一株綠樹，一泓清水。這裏沒有鳥噪蟲吟，沒有人煙市井，一年四季，天空、大地總是灰蒙蒙的，走出很遠很遠也見不到有什麽變化，給人一種蒼涼、落寞與空寂的感覺。

隻有高速公路上倒是一片繁忙氣象，一道道汽車的長河，首尾相銜，呼嘯而去。作陪的東道主告訴我們，這都是去賭城送錢的。有些人駕駛著“奔馳”“林肯”“凱迪拉克”等各種豪華轎車，腰纏滿貫、意氣揚揚地奔向賭場，待到輸得精光，最後連汽車也下了賭注，落得個“妙手空空”，回來時隻能搭乘“大灰狗”一一種專門輸送一般賭客的巴士。有去有回，這還算是幸運；有的幹脆連命都要“交待”在那裏。聽了心中為之撫然。

原來，拉斯維加斯處於沙漠地帶，經濟拮據，人煙稀少。早在1850年，曾有幾個摩門教徒從猶他州來到此地，建築了一個小城堡，用以保護當時新開辟的從鹽湖城到洛杉磯的郵路。但是，他們很快就發現，此地長不出任何綠色植物，難以維持生計，不得不棄置而歸。到了1931年，發生了兩件大事，使它改變了命運：一是州議會通過憲法，宣布征稅的賭博活動受法律保護，並大力投資建設賭場，以吸引四方賭客，刺激經濟的繁榮；二是附近的胡佛水壩開工，大批建築工人來此聚賭，很快地賭博便成為支柱產業，城市也獲得了畸形的發展。

當時，一個叫本傑明西格爾的人，在這裏興建了第一家賭場賓館，以他的女朋友火鶴命名，這就是今天著名的火鶴希爾頓大酒店的前身。至今，酒店後院的玫瑰花園裏還豎有他的紀念碑，好萊塢還以他的身世為素材拍攝過一部電影。

當時全城僅一萬人，現已翻了二十番。這裏有二三百家賭場，全天候二十四小時營業。其規模與氣魄，與摩洛哥的世界賭城蒙特卡羅難為軒輊。作為整個美洲最大的銷金窟，每年吸收兩千二百萬賭客，賺取利潤幾十億美元。

賭城到了。襯著湛藍的天宇，一個光怪陸離的童話般的世界突兀地矗立在眼前，在亞熱帶的強烈陽光照射下，到處閃現著珠光寶氣，令人目眩神迷。不身臨其境，絕對想象不出它的氣象的豪華，規模的宏偉。賭城的活力主要反映在夜間，加之，上百萬的賭客都分散在各個賭場裏，所以，白天街上行人很少，整個城市顯得意外的寧靜。

但到各個賭場一看，卻是另一番景象。場內特別寬敞，都有冷氣裝置。朱紅地毯上，陳列著各種賭博設施、器具，什麽輪盤賭、百家樂、撲克牌、擲骰子、二十一點、猜號、賭球、賽馬，甚至中國式的牌九，都應有盡有。而最多的是吃角子老虎機，美國人稱它為“獨臂將軍”。

隻見一排排的賭客坐在這些“將軍”前麵，手裏端著一盤硬幣，在一枚枚地喂著這些機械的老虎。硬幣投進去以後，機器的燈光閃亮，老虎機便呼呼地運作起來。拉動機掣後，如果僥幸轉出橫列成排的三個或五個相同的數碼，鈴聲便會響起，接著，就會有一些數量不等的硬幣咚咚咚地掉出來。但這樣的機會不多，一般都是硬幣投進去了，卻轉不出相同的成排字碼，隻好眼睜睜地瞅著“虎口”把硬幣吞進去，又吞進去，周而複始地吞進去。

二

依照我們的觀念，一提起賭場，人們往往會嗤之以鼻，不屑一顧。其實，如果有機會到裏麵轉轉，觀察一番各色人等全神貫注地與命運拚搏的情景，倒也是蠻有趣味的。

你看，在那裏，無分男女老少，種族膚色，文化教養，地位身份，一個個賭徒都是肌肉繃緊，雙眼通紅，神情專注，以至於我們站在旁邊很久，他們也視若無睹。那種形象，使人想起狄更斯筆下的吐倫特老頭一一個呆頭呆腦、沒有思想、十分可憐的人物。他平素總是無精打采，可是一進賭場，就完全變了個樣：麵孔急得發紅，眼睛睜得很大，牙齒咬得緊緊的，呼吸又短又粗，手顫抖得很厲害。暫時的小勝使得他歡喜若狂，而經常的失敗卻又令他老是心焦氣喪。他坐在那裏仿佛是個瘋子，又像是服了興奮劑一樣，片刻也安定不下來，緊張，激動，貪婪，狂想，時刻渴望得到那一筆貴如生命的錢財，卻一次次地失望，以至絕望。

當然，這隻是其中的一種類型，是那類初涉賭場、財力相對微薄的人群。而那些滄海慣經、精於此道的職業賭徒，則呈現另一副神態。他們一個個安詳地坐在那裏，不慌不忙地下著賭注，顯得成竹在胸，老謀深算。即使是等待著觀察結果，也還是既冷靜，又穩定。他們坐在那裏，除了手中的賭具，對於其他任何事物都很淡漠。外表上總是現出一副超然姿態，既不表示焦灼，也看不出怎麽興奮，好像是一具石頭雕鐫的塑像。

賭客的天地十分窄小。無論外部世界如何豐盈廣闊，儀態萬千，對於一個賭徒來說，心頭隻有這一方“盈尺之地”。老虎機前一坐，如同坐擁金城，胸藏萬象，盡可以縱橫捭闔，誌得意滿了。明乎此，也就可以理解，一台吃角子老虎機何以竟會成為孤寂的孀婦、鰥翁和失意的豪商、政客朝夕與共的唯一伴侶。

各家賭場裝飾不同，設置有異，但是，卻有一種共同的格調，就是華、俗、濃、豔。賭客們的全副身心既已整個集中在輸贏賭注上，那就再也談不上什麽理想追求，審美情趣。在他們的心目中，沒有時間早晚、氣候寒溫、環境雅俗的概念。假如他們能夠生出四個腦袋、八隻眼睛，也會把整個心誌、全副目光貫注到輪盤、賭注、老虎機上，哪還有什麽閑情逸趣去欣賞、鑒別景色、氣韻呢！

賭場上，一般總是靜悄悄的，沒有人縱情談笑，大聲喧嘩。但是，個別情況下也有例外。我曾看到，一個白發蒼蒼的老者玩老虎機，一次贏了兩百美元，伴著硬幣掉出的嘩啦啦、嘩啦啦的聲響，他一迭連聲地在場上狂呼亂喊，樂不可支。賭場老板非但不加幹預，反而擴大嗓門向他祝賀，借以招徠賭客，鼓振士氣，掀動他們贏錢的欲望。實際上是在做最好的廣告。賭場內原本不準照相，理由也是堂而皇之的:一則避免幹擾其他賭客的注意力；二則為了尊重他人的隱私權。可是，如果你有幸中了高額大彩，賭場就會打破慣例，有人主動過來為你大拍特拍，無非為了擴大宣傳效果。

怎奈，這樣的機會太少，絕大多數情況都是老虎機在那裏不倦地、默默地大口大口地吞食角子，連“骨頭”都不會吐出一根來。就在個別幸運兒在那裏偶交鴻運之時，正不知有幾多的（百倍，千倍，萬倍？）倒黴蛋兒，在往“虎口”裏寂無聲響、有去無回地送錢哩！

三

有人懷疑，賭場上輸多贏少現象的產生，是由於老板暗中做了手腳。看來，在眾目睽睽之下，公開作弊的可能性不大，因為在激烈的競爭麵前，他不能不顧及信譽問題。但是，賭場聘請專家運用科學方法計算各種贏麵的或然率，根據這類資料再製定出賠兌率，進而權衡得失，趨利避害，卻是事實。在“大數恒靜”的法則下，老板自然有賺無賠，可保萬無一失。

據說，賭場上贏的概率不過萬分之幾。這樣，即使碰到巨額贏資也不會有什麽風險；何況，贏錢之後，隻要你繼續地賭下去，等待你的結局必然是輸，直到你連本錢都賠進去，最後“地了場光”，淨身出戶。所謂“久賭無贏家”，正以此也。因此，賭城有個別名一“蘇打埠”，意思是：進到裏麵去，錢袋子就會像用蘇打水洗過一樣，一幹二淨。

那麽，問題就來了：既然必輸無疑，賭客為什麽還會趨之若鶩呢？這種局麵又是依靠什麽機製維持下去的呢？原來，凡是賭錢的人都有渴望贏錢的心理，贏了還想贏，輸了更想贏，要贏就得賭，賭上就沒完。所以有“隻怕你不來，不怕你不賭”的說法。正像有人形容的，賭癖是一條毒蛇，一經纏在身上，就再也難以擺脫。老板就正是利用這種心理機製來運作的。結果，有些嗜賭終生的人，把辛辛苦苦掙得的血汗錢全部押在賭注上，“聚之盡錙銖，散之如泥沙”，最後，一貧如洗，走投無路，隻好用一條褲帶了卻殘生。

西方有一種觀點，認為賭癮的成因，源於一種化學物質在起作用，如同酒癮來之於酒精，煙癮是由尼古丁所致。據英國的格裏菲斯博士最新研究顯示，人在賭博時體內分泌一種叫作內啡肽的化學物質，它可以使人獲得一種超乎尋常的快感。正是這種快感，誘使賭徒一次又一次地拿起賭具而不想放開。因此，一些科學家設想找到一種可以抑製內啡肽分泌的阻滯劑，以救助賭徒消除賭癮，跳出迷津。

這種觀點完全排除賭癮與金錢的**、與人的精神狀態有關等社會因素，單純地看作是一種化學物質在起作用，起碼是不夠全麵，甚至可以說沒有抓住問題的實質。應該承認，一個人之所以耽於賭博以至逐漸成癮，起關鍵作用的還是心理影響、精神狀態和思想意誌。即使確有一種化學物質在起作用，那它也隻是久賭之後所產生的果，而不是因。

四

與曰間的恬靜、消閑形成反差，夜晚的賭城到處展現一派龍翔虎躍、火樹銀花的繁華景象。宛如一個睡醒了的魔女，滿身披掛著金絲玉縷，整個軀體都像上足了發條，注人了激素，猖狂恣肆地活躍起來。億萬盞高強度的彩燈一齊睜大了眼睛，光華四射，照徹雲霄。爭強賭勝，滲透在賭城的每一個毛孔裏，不僅在賭場上充斥著命運的拚搏，就是在街頭鬧市，隨處也都能見到實力的賭賽。為了出盡風頭，招徠客戶，有的在高樓前麵布置了活火山定時噴發的景觀；有的在廣場上裝設高達數十米的噴水柱；有的建築本身就被裝點成一個令人目眩神搖的萬花筒。這裏那裏，不時地放射出爭奇鬥豔、盡態極妍的禮花，萬千顆流星般的光束，霎時綻放在雲空裏。拉斯維加斯成了一座名副其實的不夜城。

我們來到賭城這一天，正值美國國慶紀念日，可是，全城看不到任何慶祝的跡象，甚至連星條旗都很少見到。整個賭城沉浸在紙醉金迷的花花世界裏，沒有人作興地去問今世何世，今夕何夕。

在這裏，作為社會的毒瘤，與賭博相競而生、同步發展的，是色情的泛濫和色情業的畸形繁榮。到了晚上，街頭隨處可見發放色情廣告、搶拉嫖客的人群，有的女孩子隻有十二三歲。他們像蒼蠅逐臭一般，死死地糾纏著遊客不放，公開介紹“遊伴”和應召女郎，招攬生意；最後實在拉不走人，也要免費贈送一張印有**照的招貼畫，做一份預期性的提早投資。據說，全城二十萬居民中有職業妓女四千人，男妓還沒有計算在內，也不包括“外來妹”和其他的“散兵遊勇”。

聽說，在美國，已有五分之一的州宣布賭博合法化，有近一半的州承認老虎機、輪盤賭等賭博方式為合法性娛樂業。我曾問陪同遊覽的東道主：“盡管賭博業收人可觀，但眼睜睜地看著一座座城市沉淪、腐化下去，人們不覺得代價過大、得不償失嗎？”得到的答複頗出乎我的意料，甚至感到有些驚訝。他說，現在流行著這樣一種觀點：在價值觀念日益呈現多元化的現代社會裏，允許賭博業和某種程度的色情場所存在，為人們提供一個發泄剩餘精力、排遣憂愁煩悶的渠道，有助於穩定社會秩序和保持人的心態平衡。

看到我疑惑不解的神情，他接著又以“賭場上一向秩序井然”為例證，來說明這一觀點。我說，這是一種特定環境裏的暫時現象、表麵形態，而在它的背後，凶殺、搶劫、賣**、販毒，無所不有。美國公布的統計資料表明，賭徒的自殺率高出一般人的五至十倍。而拉斯維加斯的犯罪率多年以來一直位居全美之冠。何談賭博、色情有助於心態的平衡，社會的穩定！

訪美期間，結識了一位美國的社會學家。他對我說，過去人們認為，長輩留給下一代的最有價值的禮物，是使他們懂得：生活中的希望在於自己的艱辛努力。而隨著賭風的彌漫，青少年普遍信仰：運氣、機會才是希望的根本所在。這是令人頗堪憂慮的。