涅瓦大街

一

自從車爾尼雪夫斯基那句“曆史的道路並不是涅瓦大街的人行道”的名言在二十世紀二十年代初被列寧引用以來，涅瓦大街一下子就飛向了全世界。其實，早在1835年果戈理就曾以《涅瓦大街》為題，創作了中篇小說。

不同的是，車氏與列寧是借用這條筆直、寬闊、平坦的大街來說明事物曲折發展、不可能一帆風順的哲理；而果戈理則是通過這個車馬絡繹不絕、行人接踵聯袂的煊赫、繁華的“首都之花”，揭露它後麵掩藏著的上流社會驚人的矛盾。他富有諷刺意味地稱涅瓦大街為“人間一切最優秀的作品的展覽會”，可是在這個展覽會上，一切都是欺騙，一切都是幻影，一切都和表麵看到的截然不同，“涅瓦大街老是在撒謊”。

涅瓦大街，自十八世紀初辟建以來，經過二百餘年的踵事增華，於今，已經成為世界建築史上最有特色的街道之一。盡管它所在的列寧格勒，已經恢複了彼得大帝建城時的名字，但是，時代的飆輪畢竟馳向了二十一世紀，當年大街上那些花花公子、男女豪商以及“經常在羽毛褥子和枕頭上過日子”的貴婦人，穿製服、掛十字章、派頭十足的小官吏不見了，果戈理筆下的形象猥瑣、姓名逗趣、沉默寡言、“誰也看不起他”的小公務員阿卡基阿卡基維奇巴什馬奇金之流也都無影無蹤了。

變化不大的是，涅瓦大街留給人們的印象，依舊是那種類似陀思妥耶夫斯基作品的晦暗、沉悶的情調。時當歲杪，氣溫並不甚低，濕度卻比較大，日影匿黯，風色淒迷，天空灰蒙蒙的，是一種典型的釀雪天氣。

涅瓦大街仍舊彌漫著濃鬱的藝術氛圍。放眼望去，兩旁建築呈現出極其鮮明的藝術特色，整體上看，屬於十八世紀的建築風格。高超的藝術技巧，樸素的表現手法，沒有繽紛的色彩，沒有奇突的錯落，莊重、謹嚴的俄羅斯古典建築形式與奢華、雋美的巴洛克式的裝飾藝術交相輝映。

樓房多為三四層，米黃色，大量使用石料，壯美、古雅的圓柱、回廊、雕塑、高凸浮雕，隨處可見。風致、情調、格局達到了高度的和諧統一，而各個建築卻又互爭奇巧，富於變化，有著豐富的藝術表現力。

二

正是這種濃重的藝術氛圍，使我漫步涅瓦大街時，忽然產生一種幻覺：仿佛十九世紀上半葉活躍在這裏的俄國作家群，今天又陸續地複現在大街上——

看，那位體態發胖、步履蹣跚的老人，不正是大作家克雷洛夫嗎？他是從華西裏島上走過來的。他喜歡花崗岩鋪就的涅瓦河岸，喜歡筆直的涅瓦大街和開闊的皇宮廣場。

在克雷洛夫的後麵，著名的浪漫主義詩人茹科夫斯基不緊不慢地踱著方步，仿佛正在吟詠他那把感情和心緒加以人格化的詩章：“這裏，有著憂鬱的回憶；/這裏，向塵埃低垂著深思的頭顱。/回憶帶著永不改變的幻想，八炎論著業已不複存在的往事。”

那個匆匆走過來的穿著軍裝的青年，該是優秀的年輕詩人萊蒙托夫吧？是的，正是。他出身貴族，擔任軍職，自幼受過良好的教育，經常出人於上流社會的沙龍和舞場，但他同沙皇、貴族卻始終格格不人。

1840年新年這天，他出席彼得堡的一個有沙皇的女兒、爵爺的貴婦和公主參加的假麵舞會。在那紅紅綠綠的人群的包圍、追逐下，詩人感到十分疲憊，極度厭惡。他找個借口離開了舞廳，急速地穿過涅瓦大街逃回家去，恚憤中寫下了那首題為《常常，我被包圍在紅紅綠綠的人群中》的著名詩篇，以犀利的筆觸尖刻地嘲笑了那班昏庸的權貴，把他們譏諷為“沒有靈魂的”“晃來晃去的人樣的東西”；對那些脅肩諂笑、假意虛情的女士，同樣投以無比的蔑視。

他的靈魂離開了令人窒息的舞廳，翱翔於大自然的廣闊天宇。他眷戀著池塘的浮萍，遠村的炊煙，田野的黃葉和幻想中的美麗的女郎，感到無限的溫馨和親切。無奈，夢幻畢竟是虛空的，最後，要落腳於醜惡的現實，詩人無奈地歎著氣。唯一的報複，是向那“可憎的人群”射出一顆“注滿悲痛與憎恨的詩的鐵彈”。

別林斯基也是涅瓦大街上的常客。他個頭不高，背顯微駝，略帶羞澀的麵孔上閃著一雙淺藍色的美麗的眼睛，瞳孔深處迸發出金色的光芒。他是君主、教會、農奴製的無情的轟擊者，他**澎湃地為反對社會不平等而奮爭。在給友人的一封信中，他寫道：當在涅瓦大街上，看到“玩趾骨遊戲的赤腳孩子、衣衫襤褸的乞丐、醉酒的馬車夫——悲哀，沉痛的悲哀就占有了我”。

當然，最了解“彼得堡角落”裏下層民眾疾苦的，能夠用“閣樓和地下室居住者”的眼睛，用饑餓者的眼睛來觀察涅瓦大街的，還要首推革命民主主義詩人涅克拉索夫。他親身經曆過城市貧民的悲慘生活，在寒風凜冽的涅瓦大街上，他穿不上大衣，隻在上衣外麵圍了一條舊圍巾。為了不致餓死，他在街頭幹過各種小工、雜活。

1847年，涅克拉索夫寫了一首描寫城市生活的著名詩篇一《夜裏，我奔馳在黑暗的大街上》。以一個丈夫沉痛回憶的方式，敘述一個婦女的悲慘遭遇：她在獨生子死去、丈夫奄奄一息的困境中，為了給兒子買一口小棺材，給丈夫買藥治病，不得不走向涅瓦大街，出賣自己的肉體。詩人滿腔悲憤地控訴了農奴製度社會的黑暗，對被損害、被**的婦女寄予了深切的同情。他的詩具有震撼人心的強大的感染力。

在這些年齡各異、時代不同的作家群中，偶爾也插進一些穿著學生服裝和華貴的製服的青年人，目的隻是為了找個機會，向某一位心愛的詩人鞠上一躬，或者掏出記事本來，請作家們簽名留念。

三

在涅瓦大街旁，矗立著一列龐大的建築，背後卻是一個個擁擠不堪的小院落、小客棧。清晨，小公務員、小手藝人、小商販們魚貫而出，向涅瓦大街走來。就中有一個二十歲開外的青年，臉刮得淨光，頭發剪得很齊，穿著一件短短的燕尾服，看上去頗像一隻翹著尾巴的小公雞。這就是果戈理。

1828年底，他滿懷著對於未來的憧憬，從故鄉烏克蘭來到了彼得堡。但是，不久，他便發現原來的美妙的理想浪花已被現實的礁石撞得粉碎。故鄉的森林、原野、河流，陽光耀眼的白晝和溫煦晴和的黑夜，經常像圖畫一樣閃現在眼前。而彼得堡卻經常飄灑著令人煩悶的霏霏雨雪，泥濘的地麵和潮濕的空氣，特別是大都市中的各種社會矛盾現象，常常使他心緒不寧，抑鬱苦悶。

他瀏覽著涅瓦大街的繁華市麵，仔細地觀察著過往的行人，情緒在不斷地變化著，時而消沉，時而憂傷，時而興奮。而最令他歡愉的，莫過於在涅瓦大街上邂逅普希金了。他們談得十分投機，有時，竟忽視了饑腸轆轆。

果戈理比普希金整整小了十歲。自1831年相識之後，二人便結成了莫逆之交。他常說：“我的一切優良的東西，都應該歸功於普希金。是他幫助我驅散了晦暗，迎來了光明。”

普希金對他在《狄康卡近鄉夜話》中把現實主義的世態描摹和浪漫主義的神話渲染加以巧妙的結合，給予很高的評價；也很欣賞《伊凡伊凡諾維奇和伊凡尼基福羅維奇吵架的故事》語言的清麗、華美，比喻的奇突、恰當。同時，尖銳地提出：“難道烏克蘭就沒有其他更勇敢、更強有力的人嗎？難道擁有那麽多關於自由、幸福、愛情的奇妙傳說的烏克蘭民族，就從來也沒有為另外一種生活一光明、美好的生活奮鬥過嗎？難道果戈理就不能講講這種人的故事嗎？”

果戈理深受觸動，開始細心研究烏克蘭的民族曆史。這些史料把他帶回到兩個世紀前的查波羅什，那些“高傲、雄壯得像獅子一樣的戰士，時時從這個光榮的策源地衝出來，勇敢地保衛著自己的土地，抗擊外國侵略者”。於是，塔拉斯布爾巴這個光輝的形象誕生了。普希金創辦《現代人》雜誌後，果戈理立即把他的小說《馬車》寄去，詩人非常高興，說：“《現代人》坐在果戈理的《馬車》上，就可以負重致遠了。”

果戈理想把彼得堡的對上逢迎、對下鄙吝、營私舞弊、賄賂公行的官場狠狠地曝一下光，但是，苦於憑空結撰，全無依傍，便求助於普希金，說：“請給我提供一些題材吧。我將迎合目前的風氣，寫出一部五幕喜劇，而且，保證寫得比什麽都更滑稽。”普希金滿足了他的要求。

有一次，詩人普希金去奧倫堡，原是為撰寫普加喬夫的傳記收集素材，卻被當地官員誤認為彼得堡派來私訪的欽差大臣，結果，鬧出了很多笑話。果戈理以此為依據，兩個月就寫成了諷刺劇《欽差大臣》，並於1836年4月正式在亞曆山大劇院公演。普希金觀看之後，滿意地說，任何人都不能像果戈理這樣出色地運用他的饋贈。

詩人還幫助果戈理構想了《死魂靈》的某些情節，並讀過這部小說的開頭幾章。過去，他聽果戈理誦讀新作時，總是麵帶微笑，從容玩味；這次卻神情憂鬱地說：“天哪，我們的祖國多麽可憂慮啊！”

不久，便傳來了偉大詩人普希金去世的噩耗。果戈理為失去一位最崇敬、最親近的良師益友而感到絕望，從此，他進入了一個痛苦的憂傷時期。涅瓦大街的人行道上，再也見不到果戈理的身影了，他離開了祖國，寄身羅馬。在那裏，他把無盡的哀思寫進了《死魂靈》，並在小說中濃重地加以點染，“我們的國家被我們自己毀壞了”，應該用藝術力量來拯救它。

四

我多次漫步在涅瓦大街的人行道上。我為這裏留下過優秀作家群的珍貴足跡，為俄羅斯偉大建築藝術傳統的弘揚，感到驕傲，感到興奮；然而，心情卻常常是抑鬱的。

早在1840年，別林斯基就曾預言：“我們羨慕我們的孫子和曾孫們，他們在1940年一定會看見俄羅斯站在文明世界的先端，接受全體文明人類的頂禮、崇敬。”列寧在十月革命後的艱難歲月裏，也曾愛撫地看著孩子們，深情地說：“這些孩子將來一定會比我們生活得好些；我們生活中遭遇過的很多東西，他們是不會經曆了。”

這些先哲的預言，有的已經付諸實現，有的難免要打折扣。這也沒有什麽，因為“曆史的道路並不是涅瓦大街的人行道”，它總是在曲折中前進的。