三道茶
寫罷了“茶”字,忽然想起了魯迅先生的一句話:“有好茶喝,會喝好茶,一種清福。”
由於蘇、浙、閩、皖都有一些文友,他們到時候總能捎來一些上好茶葉,因此,除了《紅樓夢》中警幻仙子的產於放春山遣香洞、煎以仙花靈葉上的宿露的“千紅一窟”不知何味以外,其他諸如龍井、毛尖、大紅袍、鐵觀音、廬山雲霧、金獎惠明、顧渚紫筍、莫幹黃芽,等等,都曾領略過。看來,前半句“有好茶喝”倒也當得;隻是,喝則喝矣,對於茶藝卻素少研究,所以,後半句“會喝好茶”,就談不到了。
我同意那種“酒為熱鬧的社交而設,茶則是為恬靜的朋侶而設”的看法。因此,喝茶時喜歡尋覓一個幽靜的去處,向往那種“臨水卷書帷,隔竹支茶灶,幽綠一壺寒,添人詩人料”(吳蘋香詩)的韻致。我曾自嘲:如果飲茶也要分型列派的話,我當屬於散漫型、自由派。
一杯春露,兩腋清風,暢懷適意,優哉遊哉,盡半日之閑,滌積年塵膩,什麽俗氛雜念,煩悶疲勞,都一股腦兒化解在清茶的色、形、香、味裏。它不像歐洲人那樣解渴式的匆匆忙忙、一飲而盡的鯨吸豪飲,也有別於日本式的拘於禮儀、程序繁複、講究“敬和清寂”的茶道。那種超然氣韻,大約隻有錢起詩中描繪的“竹下忘言對紫茶,全勝羽客醉流霞,塵心洗盡興難盡,一樹蟬聲片影斜”,可以略相仿佛。
這次在大理下關,當接到“白族三道茶晚會”的請柬時,起初並未引起太大的興趣。我以為,這種表現民族風情的茶點,可能與藏族的酥油茶、蒙古族的鹹奶茶、維吾爾族的奶子茶相似。既稱為茶會,免不了要肩摩踵接,履舄交錯,隻有合尊促坐,吹彈侑客,不容意念回旋,從容品味。同時,我還把“三道茶”同所謂“三飲知真味”的三碗茶混同起來。我真怕三大碗茶下肚後,像蘇東坡那樣,“枯腸未易禁三碗,坐聽荒城長短更”——整夜興奮無眠了。
實踐證明,我犯了個主觀臆想的錯誤。
步人會場,便聽得四壁風鳴,有一種波翻浪湧、身在浮舟的感覺。原來,下關這個地方,處在點蒼山的風口,因此,“下關風”與“上關花、蒼山雪、洱海月”齊名,同為大理絕景。這番狂吼的疾風,客觀上顯示了一種時代洪潮激**、人生變幻不居的警世意味。
室內客桌作U形設置,有二三十人人座。開場前,擴音器裏奏鳴著江南絲竹樂,與室外的風號林嘯恰成鮮明的對照。給人一種幹戈化為玉帛、鐵馬秋風轉作杏花春雨的舒泰感,大家的心境隨之也寧靜下來。
主人簡約致辭,略雲:中國的飲茶藝術,一向注重情趣和韻味,追求一種悠然自得、回味無窮的心理境界。今天的晚會力求體現這個特點,願它能夠伴著各位嘉賓度過一個難忘的春宵。
說著,三個頭戴豔麗的流蘇,身著紅褲褂,腰係花圍裙的白族姑娘,已經端著第一道茶穿花蛺蝶般地走了過來。這些“五朵金花”的後代,一個個美秀天成,端麗大方,分三路向客人彬彬有禮地獻茶。
麵對此情此景,我想起了蘇東坡的一則軼事:一個冬夜,他夢見一位韶秀的女郎,一邊歌唱著,一邊把用雪水烹煮的小團茶獻給他喝;醒後,還覺得音容宛在,齒頰留芳,於是,寫就了兩首“回文詩”憶述其事。
此刻,我雙手接過茶杯後,便仿效著古人的茶式,先聞茶香,再觀茶湯色澤,然後,小口品嚐,使茶湯從舌尖到兩側,再到舌根。
原來,這第一道茶是經過文火烹過的,苦澀無比。客人們一邊慢慢地品味著清苦之茶,一邊觀賞著白族男女青年表演的民族歌舞。
第二道茶是甜茶,裏麵加了紅糖、核桃仁等,喝上一口,甜中帶香。根據事先摸底,漂亮的白族少女為各地客人分別演出了他們家鄉的舞蹈,令人感到分外親切。
第三道茶裏,添有蜂蜜、花椒、芥末等佐料,使人記起蘇轍“俚人茗飲無不有,鹽酪椒薑誇滿口”的詩句。略一沾唇,便覺麻辣酸澀一齊湧來,竟然辨別不清是什麽滋味。可是,飲過幾口之後,細加品囁,卻又頗像咀嚼橄欖,大有回甘之效,故稱之為回味茶。
三道茶飲罷,客人紛紛發表感想,我即興吟了一首七絕:
未經世路千重境,且飲人生三道茶。
消受個中禪意味,蹉跌險阻漫詫訝!
據說,白族的三道茶會,原是為歡送子弟外出求學、習藝、經商的一種禮俗,後來,演進成現在這種富有生活情趣、飽蘊人生哲理的待客方式。它融娛樂、審美、教化作用於一爐,為人們在緊張、喧囂、粗礦、變動的現代生活中提供一方寧靜的憩園和幾絲溫馨的撫慰。
三道茶會,對於初出茅廬、乍涉世事的青少年,頗有教益。三杯釅茶人口,苦苦甜甜,回味無限,即使是粗心率意的鈍根庸質,也總能從中得到啟迪,有所感悟,減除幾分稚氣,增加些許成熟,不至於把原本複雜曲折的社會生活簡單地看作筆直、平坦的“涅瓦大街人行道”。
回味茶,尤其宜於老年。人到了一定年齡之後,滄海慣經,風霜曆盡,百般折磨過去,世事從頭數來;絢爛歸於平淡,浮躁化為沉靜。豐富的閱曆,多彩的生涯,翻過筋鬥、勘透機鋒的智慧與超拔,使他們如窖藏數十年的陳釀,味濃而香冽。經過幾番回味,其間固然不乏頹唐、退餒者流,所謂“五欲已銷諸念息,世間無境可勾牽”(白居易詩);但更多的還是“老驥伏櫪,誌在千裏”。有人說,幸福感是經過磨折之後一種高揚的澄靜。果如是,則這些老人的心境篤定是甘甜的。
身處逆境者有必要囁飲三道茶。那種苦甜交匯、憂樂相乘的意蘊,有助於他們頓悟“艱難困苦,玉汝於成”的妙諦,相信“天將降大任於是人也,必先苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾(增)益其所不能”的人生哲理,領略“誰謂荼苦,其甘如薺”的辯證關係,從而磨礪意誌,振奮精神,立誌做烈火中的純鋼,凍雪中的紅梅,暴風雨中的雄鷹。
至於那些萬事亨通,一無窒礙,誌得意滿的幸運兒,三道茶對他們也有所裨益。他們在橫絕四海、睥睨萬方的奮進中,喝上一杯苦茶,當可澄心靜慮,少一些浮躁,多幾分清醒,懂得危機感的不可或缺,憂患意識之可貴,增強經受挫折、戰勝困境的應變能力。
健全的人生離不開真善美的發掘與弘揚。借鑒與吸收外間經驗,無疑是極端必要的。但是,總不能脫離民族傳統的土壤。而且,正如某些民俗學家所指出的,現在有些藝術實踐活動,盡管比較科學、縝密,但總不如一些優秀的民族傳統活動那樣清新活潑,意趣盎然,貼近生活,那樣使生活的藝術化與藝術的生活化渾然一體,因而不能形成足夠的社會氛圍和人文趨向,不易獲得整體的社會性認同與契合。
單就這個意義來說,三道茶晚會也是極有價值的。