夢雨瀟瀟沈氏園
陸放翁詩名千古震爍。從童蒙時起，我就知道他是一位豪情似火，壯懷激烈的愛國詩人。他那“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，“橫戈上馬嗟心在，穿塹環城笑虜孱”等戰鬥號角般的詩句，那“膾鯨東海，刺虎南山”“裂眥嚼齒，憤切慨慷”的豪情壯舉，刀刻斧削般地深深印在我的腦海裏，鑄就一個熱血丹心、剛腸鐵骨的英邁形象。恰如錢鍾書先生所說，愛國情緒飽和在陸遊的整個生命裏，看到一幅馬畫，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，他都會惹起報國仇、雪國恥的心事，這股熱潮有時甚至泛濫到夢境裏去。他確實無愧於“亙古男兒一放翁”（梁啟超語）的美譽。
及至通讀了《劍南詩稿》八十五卷，特別是看了後人吳梅霜編的《陸務觀寄怨釵鳳詞》和京劇《釵頭鳳》，進一步了解到，豪情無已，悲憤激昂，隻是他的一個方麵；他的胸中還飽蘊著似水柔情和綿綿愁緒，因而常常從另一側麵抒寫其豐富的感情生活，這方麵同樣是絢麗多彩，千古卓絕的。隻有把這似乎對立的兩個方麵聯係起來加以考究，才能看到一個有血有肉的完整的詩翁形象。
正是抱著了解詩翁全貌的熱切願望，這次借杭紹之行，我特意瞻望了那遊**著曠代詩魂，留下了千秋佳話的沈園的風采。流傳下來的《沈園圖》告訴我們，這座宋代名園曾經曆過樓閣參差、林亭掩映、小橋流水、花影重重的崢嶸歲月。而今，昔年倩影已渙然冰消，隻殘存一個葫蘆形水池算是“魯殿靈光”，碩果僅存了。
二十世紀六十年代初，郭沫若先生遊沈園時，有“宮牆柳，今烏有。沈園蛻變懷詩叟。秋風嫋，晨光好，滿畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草”的詞句。三十多年過去了，今天大體還是這般風色。我來時，恰好也在秋天，金風送爽，細雨霏微，正是“道是無晴卻有晴”的天氣。進得園來，假山當門，上有小亭翼然，為全園製高點。山下水池窄狹處橫架著石橋，看去宛如係在葫蘆頸上的一條絹帶。池畔柳槲成行，照影清淺。這裏那裏點綴著一簇簇黃花痩朵，襯著靜水閑雲，卻也不乏野趣。
越中畢竟明眼人多，他們沒有在昔日名園周遭擺上座座華堂廣廈，而是保持一種雅淡、蕭疏的韻致，不使它為“都市文化”所熏染。假如為了招徠遊人，追求洋化，硬是在荒園內外布下種種現代設施，那就無異於給白發老翁套上蝙蝠衫、牛仔褲，弄得不倫不類，令人意興索然。
今日沈園雖然僅是昔日的一角，可供遊觀的景點不多，但因具有豐富的曆史內涵，自有其存在價值。何況荒疏之美，堪人畫本；天然平淡，容我低回、盤桓，暫時拋卻那些世務酬答，享受一番“城市山林”的逸趣。
古城紹興號稱“山清水秀之鄉，曆史文物之邦，名人薈萃之地”，名勝古跡頗多。但蕭疏的沈園卻偏偏吸引著大量的遊客。這些他鄉遊子操著種種南腔北調，紛談發生在這裏的一幕淒絕千古的愛情悲劇。足見陸遊的情操、詩品感人至深。
據史料記載，陸遊二十歲時娶才女唐婉為妻。夫婦琴瑟和諧，情深意篤，以白頭偕老相期。誰知陸遊的母親偏不喜歡這個兒媳，視作眼釘肉刺，終於下了一道“慈命”，強迫兒子違心地休棄了妻子。一對真誠相愛的情侶，在吃人的封建禮教壓力下，就這樣生生地被拆散了。唐婉後來改嫁同郡宗子趙士程，陸遊也奉父母之命另娶了王氏。
陸遊情場失意，仕途也十分坎坷。他在進士科考中，因名列秦檜的孫子秦塤之前，秦檜重責主司；翌年赴禮部試，主司複置陸遊於前，竟遭黜免。此後，便回到故鄉山陰閑居一段時間。家憂國難，集於一身，其情懷之悒鬱可想而知。在他三十一歲這年，一次春遊時在沈園與唐婉偶然相遇。當時趙士程在場，二人無從互通情愫，心情十分痛苦。唐婉回去後，派仆人給陸遊送過來一席酒肴。陸遊含淚飲著悶酒，想到人世間彩雲易散，離聚匆匆，不禁百感交集，順手在粉牆上題下了淒婉動人的《釵頭鳳》詞：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
上闋憶述美滿姻緣的破壞經過；下闋寫春光依舊而人事已非，昔曰溫存僅留夢憶。相傳，唐婉看到這首詞後，不勝傷感，並暗自和了一首，不久便悒鬱而死。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽噎佯歡，瞞！瞞！瞞！
清代詩人舒位就這場愛情悲劇寫過一首七絕：
誰遣鴛鴦化杜鵑？傷心姑惡五禽言！
重來欲唱《釵頭鳳》，夢雨瀟瀟沈氏園。
寥寥四句，下筆如刀，無情地鞭撻著以“惡姑”為代表的封建宗法勢力，揭露了造成這場人為悲劇的社會原因。
雨滴稀稀落落地在漫空飄灑，葫蘆池上泛起輕輕的漣漪。但遊人的興致並未因之稍減。一對對情侶或林亭對坐，或池畔勾留，或站在後人補寫的《釵頭鳳》題詞前攝影留念。偶爾也有二三男女青年踏著芳草閑花笑鬧嬉遊。時代不同了，他們可以不受外在壓力幹預，自由地選擇著自己的感情客體，因而也無從嚐到舊時封建婚姻的淒苦況味。他們哪裏想到，就是邁出這麽“普通的一步”，前人足足走了幾千年時間。
純真的愛，作為人類一種自願的發自內心的行為，作為自由意誌的必然表現，是不能加以強製命令的。外力再大，無法強人產生情愛;同樣，已經產生的情愛也不會因為外在壓力的強大而被迫消失。陸遊，這個生當理學昌盛時期的封建知識分子，沒有、也不可能以足夠的覺悟和勇氣，去奮力抗擊以母親為代表的封建宗法勢力，但在他的內心世界，卻始終不停地翻騰著感情的潮水，而且，一有機會就衝破封建禮法的約束，作直接、率真的宣泄。誠如他自己說的“放翁老去未忘情”。他年複一年地從鑒湖的三山來到城南的沈園，在愁痕恨縷般的柳絲下，在一抹斜陽的返照中，愁腸百結，踽踽獨行。舊事填膺，思之淒哽，觸景傷情，發而為詩。這種情懷，愈到老年愈是強烈。
陸遊六十八歲這年深秋，重遊沈園，看到蛛網塵封中，當年的題詞尚在，而伊人已杳。林園易主，流風消歇，不禁悵然久之。於是寫下一首感舊懷人的七律：
楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。
“河陽”一詞，借潘嶽悼亡比喻對唐婉的懷念。最後說，如今人天永隔，無緣重見，隻能心香一炷，遙遙默禱了。七年後，又一次去遊沈園，懷著更沉痛的感情，寫下了兩首七絕：
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
詩人感歎韶光難再，四十載倏忽飛逝，回思既往，益增唏噓。八十一歲這年，他夢遊沈園，醒後又寫了兩首七絕：
路近城南已怕行，沈家園裏倍傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕仍鎖壁間塵。
如詩如畫，亦夢亦真。此時，陸遊已屆風燭殘年，知道自己亦將不久於人世。但老懷難忘，仍然鍾情於這位無辜被棄、鬱鬱早逝的妻子。對於美好的事物，人們總是無限追戀的。當殘酷的現實扯碎了希望之網時，痛苦的回憶便成了最好的慰藉。第二年秋天，他又寫了一首七絕：
城南亭榭鎖閑房，孤鶴歸飛隻自傷。
塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？
直到八十四歲高齡，他在《春遊》詩中還寫道:
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
“幽夢匆匆”，追歎他們夫婦美滿生活的短暫；“美人作土”是說唐婉已經死去50餘年。不久，詩翁也辭別了人世。
猶如春蠶作繭，千丈萬丈遊絲全都環繞著一個主體；猶如峽穀飛泉，千年萬年永不停歇地向外噴流。愛情竟有如此巨大的魅力，曆數十年不變，著實令人感動。就一定意義來說，愛情同人生一樣，也是一次性的。人的真誠的愛戀行為一旦發生，就會在心靈深處永存痕跡。這種唯一性的愛的破壞，很可能使爾後多次的愛戀相應地貶值。在這裏，“一”大於“多”。對這種現象，我們應該提到愛的哲學高度加以反思，而不應用封建倫理觀念進行解釋。
陸遊與唐婉的愛情生活，在吃人的禮教和封建宗法製度下，最終的結局注定是悲劇性的。因為愛情棲身的社會首先是一種現實，然後才是理想。在殘酷的現實麵前，他們無力擺脫失敗的命運。但是，陸遊與唐婉的感人詩章和美好的形象，卻將永遠活在人們的心裏。