人過中年
一
何為“人過中年”？進入老境之謂也。
域外的詩翁耆宿心態如何，知之甚少；反正中國舊時的文人上了一定年紀之後，是常常把“老”作為熱門話題的。我印象最深的，一是南宋的陸遊，一是清代的袁枚。當然，他們的格調不同。
陸遊是“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已”，用他自己的話說，屬於“老不能閑真自苦”的類型，因而不時地詠歎“壯士淒涼閑處老”“骨朽成塵誌未休”。梁啟超讚之以“亙古男兒一放翁”，非虛譽也。
而袁枚談老，卻是常常以詼諧出之。比如他寫老態：“作字燈前點畫粗，登樓漸漸要人扶。殘牙好似聊城將，獨守空城隊已無。”還有一首《夜坐》：“鬥鼠窺梁蝙蝠驚，衰年猶是讀書聲。可憐忘卻雙眸暗，隻說年來燭不明。”都是充滿情趣的，否則，就不成其為性靈派的旗手了。
他們或莊或諧，作為壽登耄耋之翁，確都充分具備談老的資格，不像杜甫、蘇軾，張口“野老”，閉口“老夫”，其實，彼時他們都不過四十上下，拿今日的眼光來看，還都處於風華正茂、血氣方剛的青年階段。韓愈也曾說：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”當然，他這裏說的屬於實情。
大抵舊時文人騷客失意者居多，卻又耽於幻想，不切實際，勞生有限而想望無窮，一旦與現實發生衝突，便不免感慨興懷，嗟卑歎老。又兼嘔心作賦，麵壁窮經，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，自然心神勞損，未老先衰。這一切，都是不難理解的。
人們一般談老，主要是依據年歲而言。古籍《文獻通考》上說，晉朝以六十六歲為老，隋朝以六十歲為老，唐朝以五十五歲為老，到後來甚至以年過四十為老。似此每況愈下，說不清楚是什麽原因。
有的論者認為，上古之人清心寡欲，與世無爭，環境清潔，生活簡素，許多人的壽命是長過今人的。並引據古籍為證，神農在位一百二十年，黃帝、少昊都在位一百年，帝嚳、帝堯、帝舜分別享年一百零五歲、一百十八歲、一百一十歲。最後得出結論，認為杜甫所言“人生七十古來稀”，是不確切的。這裏說的當然都是生理年齡。
其實，即便專就年歲而論，由於每個人健康情況的不同，身體素質、心理素質、生活質量等各方麵的差異，也是非常之大的。古人有雲：“鬆柏之姿，隆冬轉茂；蒲柳之姿，望秋而落。”如果按照所謂“心理年齡”來講，那就更有雲泥之別了。身老，常常源於心老。一個人精神狀態好，可以延緩衰老；而精神頹廢，意誌消沉，則必然導致未老先衰。
孔夫子雖然也曾對於生命易逝，流光不再，發出過“逝者如斯夫，不舍晝夜”的深沉浩歎，但他畢竟是達觀、進取的。他曾這樣描述自己：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”我大約就屬於那種“不知老之將至”的類型。過目詩書猶憶誦，上樓腰腳未衰疲，這也助長了幾分“元龍豪氣”、壯烈情懷，難免有意無意地忽略了麵上日漸深密的皺紋和鬢邊潛滋暗長的華發。
有一句俗語：人過中年萬事休。孔老夫子自己奉行“不知老之將至”“知其不可而為之”的人生哲學，反過來卻也說：“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣。”這番話是對照“後生可畏”來講的。
其實，大器晚成，也是一種帶有規律性的現象，神童畢竟是少見的。中年過後仍然大有可為，甚至可以說，有些事業恰是剛剛開始。這裏一個核心問題，是如何充分利用這無限寶貴卻又十分有限的時間。
二
無限的期求與有限的生涯，這是擺在人類麵前任何人也無法回避的悲劇性命運。中國古代的哲人莊子曾經企望達到一種“大知”境界。但他分明知道，這種“大知”目標的實現，絕非個體生命所能完成，隻能寄托在薪盡火傳的生命發展曆程之中。他有一句名言：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”
人生是一次單程之旅，對生命的有限性和不可重複性的領悟，原是人生的一大苦楚。它包括在佛禪提出的“人生八苦”之中，屬於“求不得”的範圍。
由於時間是與人的生命過程緊相聯結的，一切作為都要在這個串係事件的鏈條中進行，所以，古往今來，人們對於時間問題總是特別敏感，加倍關注。古人說：“恨不得掛長繩於青天，係此西飛之白日。”還幻想有一位魯陽公揮戈駐日，使將落的夕陽回升九十裏。凡是智者、哲人，無不對於時間倍加珍惜。自然，也可以反過來說，珍視生命，惜時如金，正是一切成功者的不二法門。
隨著年齡的增長，這種珍惜時間的情結會越來越加重。特別是文人，對於流年似水、韶光易逝更是加倍敏感。可是，時間又是一匹生性怪誕的奔馬，在那些對它視有若無、棄之如敝屣的人麵前，它偏偏悠閑款段，緩步輕移，令人感覺著走得很慢很慢；而你越是珍惜它，韁繩扯得緊緊的，唯恐它溜走了，它卻越是在你麵前飛馳而過，一眨眼就逃逸得無影無蹤。
尤其是過了中年，“歲月疾於下阪輪”。彈指一揮間，繁霜染鬢，“廉頗老矣”。米蘭昆德拉說得很形象：一個人的一生有如人類的曆史，最初是靜止般的緩慢狀態，然後漸漸加快速度。五十歲是歲月開始加速的時日。
在與時間老人的博弈中，從來都沒有贏家。人們唯一的選擇是抓緊當下這一段或長或短的時間。清代詩人孫嘯壑有一首七絕：“有燈相對好吟詩，準擬今宵睡更遲。不道興長油已沒，從今打點未幹時！”“從今打點未幹時”，這是過來人的沉痛的頓悟之言。過去已化雲煙，再不能為我所用；將來尚未來到，也無法供人驅使；唯有現在，真正屬於自己。
當然也可以說，手中握得的現在，其實也是空空如也，因為時間並沒有停留過片刻，轉瞬間現在已成過去。但這樣，未免跡近虛無，所以還是要講，與其哀歎青春早逝，流光不駐，不如從現在做起，珍惜這正在不斷遺失的分分秒秒。“東隅已逝，桑榆非晚。”“失晨之雞，思補更鳴。”
有些年輕人見到一些上了年紀的人仍然分秒必爭，寸陰是競，覺得不能理解。這也不奇怪，如同百萬富翁體味不到窮光蛋“阮囊羞澀”的困境一樣。世間許多寶貴的東西，擁有它的時候，人們往往並不知道珍惜，甚至忽視它的存在；隻有失去了，才會感到它的可貴，懂得它的價值。
也有好心的朋友，見我朝乾夕惕，孜孜以求，便引用清人項蓮生的話：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”加以規勸。我的答複是，如果這裏指的是辛勤勞作之餘的必要調解與消遣，那是完全必要的，不能稱之為“無益”。可是，項氏講的“無益之事”，指的是填詞，這原是一句反語。前人評他的《憶雲詞》“**氣回腸，一波三折”“殆欲前無古人”。哪裏真是無益！而且，他在短暫的三十八年生命曆程中，一直惜時如金，未曾有一刻閑拋虛擲過。“華年渾似流水，還怕啼鵑催老”，這淒苦的辭章道出了他的奮發不已的心聲。
三
人們的理想、追求差異很大，同樣，興趣、快活之類的體驗，也往往是“如魚飲水，冷暖自知”，他人難為軒輊，更無法整齊劃一。所謂“趣味無爭辯”，就正是這個意思。有些老年人把含飴弄孫、庭前笑聚視為暮年極樂；也有許多人，或投身“方城之戰”，或加盟勝地之遊，或垂竿湖畔，或蹁躚舞場，或終日與“方臉大明星”一電視機照麵。
我則異於是，總想找個清靜地方，排除各種幹擾，澄心滌慮地做學問、搞創作，把這看作餘生最大的樂趣。總覺得，過去，肩承重任，夙夜在公，無暇旁騖；現在，由於年齡關係，工作擔子相對減輕了，正可“華發回頭認本根”，作“遂初之賦”，實現多年的夙願。因此，每天除去把“三餐一夢”和一兩個鍾頭的散步作為必保項目外，其餘時間就都用於讀書、創作，有時參加一些必要的公務活動和友朋交往，或者去高校講課、外出考察。
我習慣於把讀書、創作、治學、遊曆緊密地結合在一起。以創作、治學為經，以腳下遊蹤與心頭感悟為緯，圍繞著所要考察、研究、撰述的課題，有係統、有計劃地閱讀一些文史哲書籍。
前兩年，結合訪問河北、河南、安徽、雲南、黑龍江、山西等地的一些名城勝跡，研讀了有關先秦、魏晉、唐宋、遼金、明初的曆史，以及莊周、嚴光、李白、蘇軾、陸遊和趙匡胤兄弟、朱元璋祖孫、文成公主夫婦的傳記，生發出許多人生感悟。
於是，便在現實風景線的“畫布”上，飽蘸曆史的濃墨，縱情揮灑，以一條心絲穿透千百年時光，使活躍的情思獲得一個當下時空的定位，使自然景觀珞上強烈的社會、人文印跡，透過“人文化”了的現實風景，去解讀那灼熱的人生，鮮活的情事，同時也從中尋找、發現著自己。
這樣，為香港大公報《大公園》副刊寫了三十幾篇隨筆。還應一家出版社約稿，曆時百天，編寫了一部古代哲理詩選釋。從唐至清代浩如煙海的詩歌總集、別集、選本中，選輯三百餘首富有哲思、理趣的五、七言絕句，一一加以注釋，並作內容講解和藝術賞析，同樣體現了讀書、治學、創作的結合。
創作切忌雷同，藝術的生命力在於不斷創新。如果千頭一麵，那麽天地間又何貴乎有我這個人；如果千篇一律，那麽，文壇上又何貴乎有我這些文字！因此，在散文創作中，我苦苦追求自己的特有風格。我重視吸收、借鑒他人的長處，但恥於依傍，也忌諱模仿。如果聽到有人說我的什麽文章與某某人的相像，我便設法另起爐灶，改弦更張。“和尚在此，我卻何往？”這總是很難堪的。
當然，形成自己的風格，固屬不易，但是，更為難能可貴的還在於如何不斷地超越自己，取得新的突破。一個作家最大的前進障礙，正是他自己營造的樊籬。他必須時時努力，跳出自己現成的窠臼。
我不懂得“百無聊賴”是一種什麽滋味，每天都過得異常充實，“忙”是生活的主調。書籍越積越多，苦於沒有時間細讀；走了許多國家，足跡遍布九州，隨手記下許多隨感，苦於沒有時間加工整理成文章；各地報刊約稿信雪片般飛來，欠下了無數筆文債；許多優秀影視作品，朋友們再三推薦，卻抽不出時間去看；長函、短簡篋滿桌盈，未能作複的為數不少。
前人說：“不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。”四項中我能對上三項，唯有“貪客過”沒有做到，因為舍不得這點時間。朋友們也都理解，有要緊事必須找我，總是說，知道你忙，隻打攪五分鍾。我散步時總是踽踽獨行，並非由於生性孤獨，隻是為了便於一邊走路，一邊進行創作思考。甚至睡前洗腳，雙足插進水盆中，兩手也要捧著書卷瀏覽，家人戲稱之為“立體交叉工程”。
這樣一來，生活是否過於清苦、單調，缺乏應有的樂趣呢？每當聽到朋友們的這類詢問，我總是會心一笑，戲用莊子的語式以問作答:子非我，安知我不以此為樂耶？明代的歸終居士有句十分警辟的話:“要得閑適，還當在一‘勞’字上下功夫。蓋能勞者，方體味得閑適。”
從前對這句話缺乏理解，現在體會到，勞作與閑適是相反相成的。閑適是一種心境，這種心境的產生有賴於充實與滿足。無所事事的結果是身閑而心不適。情有所寄，才能順心適意。讀書、創作，本身就是一種寄托，實際上也是一種轉化，化塵勞俗務為興味盎然的創造性勞動，化喧囂為寧靜，化空虛為充實，化煩惱為菩提。
前些年曾經大病一場，幾乎和死神接了吻。那時想的是，一切一切，都沒有時間、沒有條件做了，死逼無奈，隻好同繆斯女神斬斷情緣一也好，撒手塵寰，一了百了。不料，重新擁有了健康之後，竟全然忘記了當日的決絕，依舊癡情眷戀，難解難分！看來是不可救藥了。