青燈有味憶兒時
一
談到我的經曆，有些朋友常常不解：二十世紀四十年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校，為什麽卻讀了那麽多年私塾？我的答複很簡單：環境、條件使然。
我的故鄉在遼西的醫巫閭山東麵一個名叫“大荒”的村落裏。當時的環境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊不敢露麵，那裏便成了一處“化外”荒原，學校不要說興辦，當地人見都沒有見過。說到條件，就要提到我的一位外號“魔怔”的族叔。他很有學問，但由於性格骨鯁，不行於時；靠著家裏的一些資產，剛到四十歲便過上了鄉下隱居的生活。他有一個男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教，便想延聘一位學究來加以培養、造就。於是，就請到了有“關東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過府裏的督學和縣誌的總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由於對我有好感，魔怔叔同時說服我的父親，把我也送進了私塾。
這樣，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學生最多時增至八人，但隨進隨出，堅持到底的隻有我們兩個。
私塾設在魔怔叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見麵後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進屋了。一照麵，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個老先生怎麽這麽黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個子，簡直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗淨了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先向北牆上的至聖先師像行三鞠躬禮，然後拜見先生，把魔怔叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》裏稱之為“贄見禮”）雙手奉上，最後兩個門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過字，他點了點頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，然後，兩個學生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學生寫字的基礎情況，便於以後“按頭製帽”，有的放矢。
先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背誦過《三字經》《百家姓》，便從《千字文》開講。他說，《三字經》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書聖”王羲之的字帖中選出一千個不重樣的字，然後，讓文學侍從周興嗣把它們組合起來，四字一句，合轍押韻，構成一篇完整的文章。一個通宵過去，《千字文》出來了，周興嗣卻累得須發皆白。先生說，可不要小看這一千個字，它從天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統文化有個基本的概念。
當時，外麵的學堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》《回鑾訓民詔書》和《國民訓》，劉老先生卻不去理會這一套。兩個月過後，接著給我們講授“四書”。書都是線裝的，文中沒有標點符號。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點一過，每一斷句都畫個“圈”，有的則在下麵加個“點”。先生告訴我們，這種在經書上斷句的工作，古人稱作“離經”，就是離析經理，使章句斷絕。也就是《三字經》裏說的“明句讀（‘讀’音為‘豆’）”。“句讀”相當於現代的標點符號。古人寫文章是不用標點符號的，他們認為，文章一經圈點，文氣就斷了，文意就僵了，文章就死了。但在讀解時，又必須“明句讀”，不然就無法理解文章的內容。有時一個標點點錯了，意思就完全反了。先生說，斷句的基本原則，可用八個字來概括:“語絕為句，語頓為讀。”語氣結束了，算作“句”，用圈（句號）來標記；語氣沒有結束，但需要頓一下，叫作“讀”，用點（逗號）來標記。
先生麵相嚴肅，令人望而生畏，人們就根據說書場上聽來的，送給他一個“劉黑塔”（實際應為“劉黑闥”）的綽號。其實，他為人正直、豪爽，古道熱腸，而且，饒有風趣。他喜歡通過一些笑話、故事，向學生講述道理。當我們讀到《大學》的“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得”的時候，他給我們講了一個兩位教書先生“找得”的故事一
一位先生把這段書讀成“知止而後有定定，而後能靜靜，而後能安安，而後能慮慮，而後能得”，發覺少了一個“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發現書桌上放著一張紙塊，上麵寫個“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而後有，定定而後能，靜靜而後能，安安而後能，慮慮而後能”，末了多了一個“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的那個“得”字跑到了這裏。說著，就把字塊帶走，回去後，貼在《大學》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。
書中奧義無窮無盡，盡管經過先生講解，也還是不懂的居多，我就一句句地請教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”應該怎麽理解？他說，人到了四十歲就會洞明世事，也能夠認清自己了，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都能心中有數;再過一些年就是“五十而知天命”，便又進入一個新的境域。但有時問到了，他卻說，不妨先背下來，現在不懂的，隨著世事漸明，閱曆轉深，會逐漸理解的。
讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安排自習，溫習當天的課業，以增強理解，鞏固記憶。那時家裏都點豆油燈，魔怔叔特意買來一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒有時鍾，便燃香作記。一般複習三炷香的功課，大約等於兩個小時。散學後，家家都已熄了燈火，偶爾有一兩聲犬吠，顯得格外瘮人，我一溜煙地往回跑著，直到看見母親的身影，叫上一聲“媽媽”，然後撲在她的溫暖的懷裏。
早飯後上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業，然後講授新書。私塾的讀書程序，與現今的學習方法不盡相同，它不是在理解的基礎上把它記牢，而是先大致地講解一遍，然後背誦，在背誦的基礎上，反複玩味，進而加深理解。魔怔叔說得很形象：“這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財物一股腦兒抱回家去，然後，待到消停下來，再打開包褓一一細看。”魔怔叔後來還對我說過，傳道解惑和知識技能的傳授，有不同的方法：比如，學數學，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接受不了；學珠算，也要先學加減，後學乘除，一個台階一個台階地上。而一些人情道理，經史詩文，是可以隨著年齡、閱曆的增長逐步加深理解的。
記得魔怔叔說過這樣一個例子：《千字文》裏有“易輔攸畏，屬耳垣牆”這句話。他從小就會背，但不知什麽意思。後來，讀《詩經小雅》遇見了“君子無易由言，耳屬於垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司針對他說話隨便，出言無忌，勸誡他要多加小心，當時還引用了《千字文》中這句話。這時，他才明白了其中含義：說話輕率是可怕的，須知隔牆有耳呀！“輔”是古時的一種輕車，“易輔”就是輕易的意思。後來，我也逐漸體會到，這種反複背誦的功夫十分有益。隻要深深地印進腦子裏去，日後總會漸漸理解的；一當遇到待人接物、立身行事的具體問題，那些話語就會突然蹦出來，為你提供認識的參照係。這種背誦功夫，舊稱“童子功”，必須從小養成，長大以後再做就很難了。
說到童子功，有一句古語叫“熟讀成誦”。說的是，一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔裏，然後再拖著一種腔調大聲地背誦出來。拙笨的方法常能帶來神奇的效果，漸漸領悟，終身受用。不過，這一關並不好過。到時候，先生端坐在炕上，學生背對著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌麵，簡要地提示兩個字，意思是從這裏開始重背。背過一遍之後，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是不做到爛熟於心，這種場麵是難以應付的。
我很喜歡背誦《詩經》，重章疊句，反複詠唱，朗朗上口，頗富節奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受。可是，也最容易“串籠子”，要做到“倒背如流”，準確無誤，就須下笨功夫反複誦讀，拚力硬記。好在木版的《詩經》字大，每次背誦三頁左右，倒也覺得負擔不重，可以照玩不誤；後來，增加到五頁、八頁；特別是因為我淘氣，先生為了用課業壓住我，竟用訂書的細錐子來紮，一次帶起多少頁來就背誦多少頁。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不止。
我原以為，隻有這位“黑先生”（平常稱他“劉先生”，賭氣以後就改口叫他“黑先生”，但也止於背後去叫）才會這樣整治生徒；後來，讀了國學大師錢穆的《八十憶雙親》的文章，方知“天下塾師一般黑”。錢先生是這樣記述的：“翌日上學，日讀生字二十，忽增為三十。餘幸能強記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆勉強記之。”塾師到底還有辦法，增加課業壓不住，就以錢穆離座小便為由，“重擊手心十掌”。“自是，不敢離座小便，溺褲中盡濕。”
我的手心也挨過打，但不是用手掌，而是板子，榆木製作，不甚厚，一尺多長。聽人說，木板經尿液浸過，再用熱炕猛珞，便會變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮製，可是，效果並不明顯。
二
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對生著，到了傍晚，每對葉片都封合起來。六月前後，滿樹綻出粉紅色的鮮花，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動的雲霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點得濃鬱中不乏雅致。深秋以後，葉片便全部脫落，花蒂處結成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一隻隻莢角就是接引花仙回歸夢境的金船，看著它們臨風**漾，心中總是湧動著幾分追念，幾分悵惘。魔怔叔說，這種樹的學名叫作“合歡”，由於開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。
馬纓花樹上沒有掛著馬鈴，塾齋房簷下卻擺動著一串風鈴。在馬纓花的掩映中，微風拂動，風鈴便發出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和著琅琅書聲，令人悠然意遠。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來來。
先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經講過，學書不僅有實用價值，而且，也是對藝術的欣賞。這兩方麵不能截然分開，比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中內容的同時，也往往為它的優美的書藝所陶醉。
學寫楷書，本來應該嚴格按照摹書與臨書的次序進行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下麵，一筆一筆地描紅，熟練了之後，再進入臨帖階段。由於我們都具備了一定的書寫基礎，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的範字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長契神情，先苞四忍之性。”“江山之外，第見風帆沙鳥、煙雲竹樹而已。”囑咐我們，不要忙著動筆，先要用心琢磨，反複審視（他把這稱作“讀帖”），待到諳熟於心，再比照著範字，在旁邊一一去臨寫。他說，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎上進行自我創作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習書法的訣竅在於心悟，讀帖是實現心悟的必由之路。
我們在臨帖上下過很大功夫。先是“對臨”，就是對著字帖臨寫。對臨以形為主，先生強調掌握運筆技巧，注意用筆的起止、轉折、頓挫，以及章法、結構。然後實行“背臨”，就是脫離字帖，根據自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主，屆時盡力追憶讀帖時留下的印象，加上自己的理解與領悟。爾後，他又從書局為我們選購了一些古人的碑帖範本，供我們臨摹、欣賞。他說，先一後眾，博觀約取，學書、學詩、作文都應該這樣。
老先生有個說法：“隻讀不作，終身鬱塞。”他不同意王筠《教童子法》中的觀點，認為王筠講的兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚，是“冬烘之言”。老先生說，作文就是表達情意，說話也是在作文，它是先於讀的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦裏的古書越積越多，就會食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學的秀才寫不出好文章，和這有直接關係。小孩子也是有思路的，應該及時引導他們通過作文進行表達情意、思索問題的訓練。
為此，在“四書”結業後，講授《詩經》《左傳》《莊子》《綱鑒易知錄》之前，首先講授了《古文觀止》和《古唐詩合解》，強調要把其中的名篇一一背誦下來，爾後就練習作文和寫詩。他很重視對句，說對句最能顯示中國詩文的特點，有助於分別平仄聲、虛實字，豐富語藏，擴展思路，這是詩文寫作的基本功。他找出來明末清初李漁的《笠翁對韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反複進行比較，最後確定講授李氏的《對韻》。這樣，書窗裏就不時地傳出“天對地，雨對風，大陸對長空……”的誦讀聲。
他還給我們講，對句講究虛字、實字。按傳統說法，名詞算實字，一部分動詞、形容詞也可以算是實字，其餘的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩裏多用實字，顯得凝重，但過多則流於沉悶；多用虛字，顯得飄逸，過多則流於浮滑。唐代詩人在這方麵處理得最好。
先生還常常從古詩中找出一個成句，讓我們給配對。一次，正值外麵下雪，他便出了個“急雪舞回風”的下聯，讓我們對出上聯。我麵對窗前場景，想了一句“衰桐搖敗葉”，先生看了說，也還可以，順手翻開《杜詩鏡輇》，指著《對雪》這首五律讓我看，原句是：“亂雲低薄暮。”先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時的亂雲浮動，次寫回旋的風中飛轉的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經獨坐鬥室，對雪多時了。後來，又這樣對過多次。覺得通過對比中的學習，更容易領略詩中三昧和看到自己的差距。
秋初，一個響晴天，先生領我們到草場野遊，回來後，讓以《巧雲》為題，寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意觀察先生的表情。他細細地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，正值舊曆八月初一，民間有“搶秋膘”的習俗，父親請先生和魔怔叔吃飯。坐定後，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過去，看到文中畫滿了圈圈，父親現出欣慰的神色。
原來，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈，特好的圈上套圈。對欠妥的句子，勾掉或者改寫，凡文理不通、文不對題的都用墨筆抹去。所以，卷子發還，隻要看圈圈多少和有無塗抹，就知道作文成績如何了。
三
先生年輕時就吸鴉片煙，久吸成癮，每到煙癮上來之後，茶飯無心，精神頹靡，甚至涕泗交流，隻好躺下來點上煙燈，趕緊吸上幾口，才能振作起精神來。後來，鴉片煙也覺得不夠勁了，便換上由鴉片裏提煉出來的嗎啡，吸了兩年，又覺得不過癮了，隻好注射嗎啡的醋酸基衍生物一海洛因（俗稱“白麵”），每天一次。先生寫得一手漂亮的行草，凡是前來求他寫字的，都帶上幾支“白麵”作為贐禮。隻要紮上一針，立刻神采飛揚，連著寫上十張八張，也沒有問題，而且，筆酣墨飽，力透紙背。
由於資金有限，他每次隻能買回四支、五支，這樣，隔上幾天，就得去一次高升鎮。“閻王不在，小鬼翻天。”他一出門，我們就可以放膽地鬧學了，這真是快活無比的日子。這天，我眼見著先生夾個包褓走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起，然後爬到上麵去，算是登上了皇位，讓嘎子哥給我叩頭請安，山呼萬歲。他便跪拜如儀，喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手，剛說出“愛卿平身”，就見老先生風風火火地走了進來。這是我絕對沒有料到的。原來，他忘記了帶錢，走出二裏地才忽然想起。往屋一進，正趕上我“大鬧天宮”，據說，當時他也隻是說了一句：“謔！小日子又起來了。”可是，卻嚇得我冷汗淋淋，後來，足足病倒了三個多月。
病好了以後，略通醫道的魔怔叔說我臉色蒼白，還沒有恢複元氣。嘎子哥聽了，便悄悄地帶我去“滋補”，要燒小雞給我吃。他家後院有塊韭菜地，幾隻小雞正低著頭在裏麵找蟲子吃。他從後麵走過去，冷不防騰起一腳，小雞就糊裏糊塗地命歸了西天。弄到幾隻以後，拿到一個壕溝裏，逐個糊上黃泥，再撿一些幹樹枝來燒烤。熟了之後摔掉泥巴，外焦裏嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。
這類事幹了幾次，終於被看青的“大個子”叔叔（實際是個矬子）發覺了，告訴了魔怔叔，為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來，我們便和“大個子”結下了冤仇，決心實行嚴厲的報複。那天，我們趁老先生上街，兩人跑到村外一個爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進泥坑裏，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通塗滿了黑泥，然後，一頭鑽進青紗帳，揀“大個子”必經的毛毛道，兩個黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。隻見他漫不經心地低頭走了過來，嘴裏還哼著小曲。我們突然大吼一聲：“站住！拿出買路錢！”竟把他嚇得打了個大趔趄。
與這類帶有報複性質的惡作劇不同，有時候兒童淘氣，純粹出於頑皮的天性，可以說，沒有任何前因後果。住在我家西鄰的伯母，平時待我們很好，桃子熟了，常常往我們小手裏塞上一兩個。我們對她的唯一不滿，就是她一天不住嘴，老是“嘞嘞嘞”，一件事叨咕起來沒完，怪煩人的。
這天，我發現她家的南瓜蔓爬到了我們這麵牆上，上麵結了一個小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起給它動了“手術”：先在上麵切一個四四方方的開口，然後用匙子把裏麵的瓜瓢掏出來，填充進去一些大糞，再用那個四方塊把窟窿堵上。經過我們觀察，認為“刀口”已經長好了，便把它翻牆送過伯母那麵去。隔上一些天，我們就要找個事由過去望一望，發現它已經長到臉盆一般大了，顏色也由青翠轉作深黑，知道過不了多久，伯母就會用它燉魚吃了。
一天，見到伯母拎了幾條河魚進了院子，隨後，又把南瓜摘了下來，搬回屋裏。估摸著將要動刀切了，我和嘎子哥立刻趕到現場去看“好戲”。結果，一刀下去，糞湯“嘩嘩”地流滿了灶台，還散發著臭味。伯母一賭氣，就把整個南瓜扔到了豬圈裏。院裏院外罵個不停，從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著，“得勝還朝”了。
在外麵跑餓了，我和嘎子哥就回到他家菜園子裏啃茄子吃。我們不是站在地上，把茄子摘下來一個一個吃掉，而是平身仰臥在壟溝裏，一點點地往前移動，用嘴從茄秧下麵去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。麵對著茄秧上那些半截的小茄子，魔怔叔和園工竟猜不出這是受了什麽災害。直到半個月以後，我們在那裏故伎重演，當場被園工抓住，才揭開了謎底。告到魔怔叔那裏，罰我們把半截茄子全部摘下來，然後一個一個吃掉，直弄得我們腸胃脹痛，下巴酸疼，暗中發誓以後再也不幹這類“蝕本生意”了。
但是，正如一位心理學家所說，頑童是沒有記憶的。沒過多久，我們又“作禍”了，而且，情節更為惡劣。那天，我的書包裏裝了一把炒熟的黃豆，放學後忘記帶回家去，第二天發現書包被老鼠咬個大窟窿。這是媽媽花了兩天工夫精心縫製的，我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說，別哭別哭，看我怎樣收拾它們。
他的本事也真大，不知道怎麽弄來的，一隻大老鼠已經被關進小箱子裏。晚上自習結束，他引我到馬棚裏，就著風燈的亮光，用一塊麻布罩住老鼠的腦袋，讓我用手掐住，他把事先準備好的半把生黃豆一粒粒塞進老鼠的肛門裏，再用針線縫死，然後放出門外。當夜，院子裏發生了一場群鼠大戰。原來，那個老鼠因腹中黃豆膨脹而感到幹渴，就拚命喝水，水喝得越多就越是膨脹，憋得實在忍受不住了，便發瘋似的追咬它的同類，結果，當場就有三隻老鼠送了命。
四
私塾不放寒假，理由是“心似平原野馬，易放難收”。但進了臘月門之後，課業安排相對地寬鬆一些。因為這段時間沒有背誦，晚自習也取消了，我便天天晚上去逛燈會，看高蹺。但有時，先生還要拉我們命題作詩，或者臨機對句，也是很難應付的。
古製：“嘉平封篆後即設燈官，至開篆日止。”意思是，官府衙門到了臘月（嘉平月）二十前後便要封存印信，停止辦公，臨時設置燈官，由民眾中產生，俗稱“燈籠太守”，管理民事。到了正月下旬，官府衙門印信啟封，燈官即自行解職。鄉村結合本地的實際，對這種習俗做了變通處理。燈官的差使盡管能夠增加一些收人，但舊時有個說法“當了燈官的要倒黴三年”，因此，一般的都不願意幹。村上隻好說服動員那種平時懶惰、生活無著的“二混子”來擔任，幫助他們解決一些生計中的困難。
到了舊曆除夕，在秧歌隊的簇擁下，燈官身著知府戲裝，頭戴烏紗亮翅，端坐於八抬大轎之中，前有健夫搖旗喝道，兩旁有青紅皂隸護衛，鬧鬧嚷嚷地到全村各地巡察。遇有哪家燈籠不明，道路不平，或者隨地倒置垃圾，“大老爺”便走出官轎，當眾訓斥、罰款；街頭實在找不著岔子，就要走進院子，故意在冰雪上滑溜一下，然後，就以“閃了老爺的腰”為名罰一筆款。
這筆錢，一般用來支付春節期間各項活動開支，同時給予燈官這類特困戶以適當的補助。被罰的對象多為殷實富戶，農村所謂“土財主”者，往往都是事先物色好了對象，到時候找個名堂，走走過場。這樣，既解決了一些實際困難，又帶有鮮明的娛樂性質，頗受民眾歡迎。
每當燈官出巡，人們都前呼後擁，幾乎是全村出動。這天晚上，劉先生也拄著拐杖出來，隨著隊伍觀看。第二天，就叫我們以此為題，寫一篇記敘文和一首即事詩。嘎子哥寫了什麽，忘記了；我寫的散文，名曰《“燈籠太守”記》，詩是一首七絕：
聲威赫赫勢如狂，查夜巡更太守忙。
畢竟可憐官運短，到頭富貴等黃粱！
先生看過文章，在題目旁邊寫了“清順可讀”四個字；對這首七絕，好像也說了點什麽，記不清楚了。散學時，先生把這兩篇文字交還給我，讓帶回家去，給父親看。
記得還有一次，那天是元宵節，我坐在塾齋裏溫習功課，忽聽外麵鑼鼓聲越來越近，知道是高蹺隊（俗稱“高腳子”）過來了。見老先生已經回到臥室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動了。隻聽得一聲喝令：“過來！”我隻好硬著頭皮走進臥室，見他正與魔怔叔共枕一條三尺長的枕頭，湊在煙燈底下，麵對麵地吸著鴉片煙。由於零工不在，喚我來給他們沏茶。我因急於去看高蹺，忙中出錯，過門時把茶壺嘴撞破了，一時嚇得呆若木雞。先生並未加以斥責，隻是說了一句：“放下吧。”
這時，外麵鑼鼓響得更歡，想是已經進了院裏。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我“對句”。我便規規矩矩地站在地下。他隨口說出上聯：
歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；
讓我也用眼前情事對出下聯。我正愁著找不出恰當的對句，憋得額頭滲出了汗津，忽然見到魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪，便靈機一動，對出了下句：
雲煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。
魔怔叔與塾師齊聲讚道：“對得好，對得好！”且不說當時那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，隻講這種臨時應答的對句訓練，使我後來從事詩詞創作獲益頗深。
我從六歲到十三歲，像頑猿箍鎖、野鳥關籠一般，在私塾裏整整度過了八個春秋，情狀難以一一縷述。但是，經過數十載的歲月衝蝕、風霜染洗，當時的那種淒清與苦悶，於今已在記憶中消融淨盡，沉澱下來的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學不倦與迷戀自然的情結，則久而益堅，彌足珍視。
“少年子弟江湖老。”半個世紀過去了，無論我走到哪裏，那繁英滿樹的馬纓花，那屋簷下空靈、清脆的風鈴聲，仿佛時時飄動在眼前，回響在耳邊。馬纓一風鈴，風鈴一馬纓，永遠守候著我的童心。