從容品味
辭典上說,從容,是一種舉動,一種舉止狀態、行為方式。其實,也是一種境界,一種心態,在很大程度上反映著一個人的境遇、情致和襟懷、修養。處於緊張、波動、喧囂、浮躁的現代生活漩渦中的人們,很不容易做到悠閑舒緩,沉靜安詳,靜觀默察,細心玩味,也很少有這樣的機會。
近日,在北京飯店參加國際紅樓夢學術研討會,友人邀我到對麵一家老店去吃羊肉泡饃。不經意間獲得了一次從容品味的機會。
原來,為了能飽吸湯汁,甘軟適口,那特製的白麵饃饃要食客自己一點一點地掰開,以細碎、勻整為佳,這就要耗上一段時間。我們便卸卻塵樊,脫略形骸,以悠閑的心態,從容操作,款訴衷腸,從七情、八苦說到多彩人生,昵昵爾汝語,娓娓話桑麻。盡管並沒有跳出“三界”,遠離人海,但因心境寧帖,生發一種重返自然、回歸鄉園的感覺,也就達到陶淵明所說的“心遠地自偏”了。
我們一邊說著話,一麵把視線掃向窗外車如流水、人似潮奔的都市風景線,類似江浙人說的“看野眼”。發現在交叉路口的紅燈下麵,不同走向的人群的心理狀態表現出明顯的差異;而同一去向的行人,神態也各式各樣,有的舒徐,有的急迫,有的躁動不寧,有的沉靜閑雅,你可以盡情地從中猜測他們的身份、閱曆、文化水準,甚至想象背後隱藏著的情節、故事。
過去,每天都和街上的人流打交道,卻從來沒有仔細地觀察過哪一個麵孔,感知的隻是一片模糊,一色蒙曨,一條由車塵輪跡、衣香鬢影織成的前不見頭、後不見尾的流水線。此刻才注意到,原來這裏竟是時裝的薈萃,發型的博覽,妙曼的或臃腫的身段的大匯展。單是這一點,也盡可以供人們從容品味了。
我們就這樣聊著天,觀著景,欣賞著,品鑒著,直到一大碗泡饃煮好了,端上來,再優哉遊哉地填進肚子。人生有味是清歡。羊肉泡饃是甘美的,那種悠閑的心態,散漫的清談,無拘無束的身心的放鬆,同樣是甘美的,令人曆久難忘。
在北京、開封、南京、洛陽這些古都做客,我喜歡晨興閑步,沿著幽深靜謐的胡同踽踽獨行。那裏濾除了囂塵,充溢著寧馨,殘留著經過曆史風雨汰洗的斑駁的色彩,是一幅幅蕭疏淡雅的風情畫。那一條條迂回折曲,仿佛沒有盡頭的古城路,到處都昭示著歲月的悠長,世事的滄桑。似乎每一條窄巷裏都沉澱著感人的故事,**逸著淒清的韻味,展現著古城的意蘊與魅力。
在這些現代的“烏衣巷”裏,每戶人家都有各自的沉浮錄、興衰史。通過從容品味,可以在軟塵十丈中獨得一份清新,在震耳聒噪中保持幾分恬淡。這本身就是一種愜意的享受。
無分古代現代,人們都是喜歡遊覽的。所不同者,古人心境悠閑,無論是孔子的遊學、論政,柳宗元、蘇東坡的登山臨水,還是徐霞客的地理考察,都是悠然自得的。為事功也罷,為學術也罷,為飽享山水之樂也罷,反正都是寧心靜慮,沉潛其中,必有所得。
相比之下,現代人們外出旅遊就總是顯得過於匆忙,過於迫促,為旅遊而旅遊,似乎隻要看完所有的景點,跑遍全城的勝跡,就算達到了目的,完成了任務。不肯按跡尋蹤,叩問一個究竟,更談不到沉潛涵泳,宛轉低回,從中捕捉一些靈感,實現某些妙悟了。隻是習慣於遇到一個景觀,就按動快門,“哢嚓哢嚓”,再遇到一個景觀,還是按動快門,“哢嚓哢嚓”,於是大功告成,帶回一大疊照片就算了事。
特別是現今交通發達,出遊方便,到處都以汽車、遊艇代步,縱然不像孫悟空那樣,翻一個筋鬥雲就越過十萬八千裏,也總是雲煙縹渺,過眼匆匆,來不及細細賞玩,從容品味。實在有負於那些名園勝地,美景奇觀。
人們常常揶揄《儒林外史》中的馬二先生,嗤笑他不懂得從容品鑒西湖的煙柳畫橋、情山媚水,“三秋桂子,十裏荷花”,隻是匆匆地過雷峰塔,進淨慈寺,穿六橋,上吳山,看紅男綠女,吃美味佳肴。說句不太客氣的話,我們自己有時就恰恰當了一回現代的“馬二先生”。
自然風物、人文景觀是不同於一般商品的。商品的特點是消耗,是占有,價值在於實用,買到手了就算了事;而自然、人文景觀的價值在於欣賞,可以久存、共享,耐人反複尋味,隻是“哢嚓哢嚓”,浮光掠影,是無濟於事的。遊覽的妙處在於得趣、盡興,在於隨緣隨機發現物我之間的妙諦,在於暫避塵囂、紛擾,從“空山無人,水流花開”的境界中作縹渺煙霞之想。
曰本學者鶴見佑輔說過,旅遊是解放,是求自由的人間性的奔騰;是把拘謹的世故中秘藏胸底的浪漫情懷盡情發露開來。因此,善遊者往往不去那種名揚九州、人海沸騰的景點,而要尋覓一個很幽靜、有情趣、耐玩索的去處,像袁中郎說的,“逍遙林莽,欹枕岩壑”,意在**滌胸襟,品玩逸趣。
人們來去匆匆,常常是為了奔赴一個又一個遙遠的目標。不能設想,一個人在生活中沒有目標、理想、追求,因為人生的道路原本是由目標鋪成的。但這並不等於說,過程可有可無,無關緊要。德國著名文學家萊辛甚至說:“我重視尋求真理的過程,甚於重視真理本身。”愛因斯坦把這句話作為終身的座右銘,從中汲取美感,尋求慰藉。
人們都有這樣的體會:釣魚的樂趣並不體現於最後的吃魚,它是在持續的等待、觀察、期望、追求中獲得心理上的充實、滿足,體驗情致上的悠閑、恬適。如果放棄了從容品味,過程自然枯燥不堪,目的也就化為烏有了。
一次,我在舊金山觀光,遊覽了聞名於世的九曲花街。這是一條從小山崗以四十度坡向下傾斜的街道。市政廳要求,街道兩旁住戶遍植鮮花,花圃可以伸人街心,但必須犬牙交錯。這樣,當汽車向下行駛時,就要彎彎拐拐,作鋸齒狀下旋,既緩解了坡度,又增加了情趣。可惜我們坐在車上,個個提心吊膽,冷汗涔涔,根本無心賞玩兩旁的鮮花麗景。唯恐司機稍有疏忽,或者汽車出現故障,造成人仰車翻。所以,雖然置身花團錦簇之中,卻什麽也無心賞玩。直到汽車走到盡頭,停在平地之上,人們才放下惴惴不寧的心,回頭細看那壁立的花街,久久不肯離去。
我想,這和七色人生有些相似:年輕力壯之時,因為要匆匆趕赴征程,身旁縱有千般旖旎,萬種奇觀,也不能從容玩賞。及至走下工作崗位,有了閑暇餘裕,那似錦年華,如花盛景,卻已逝者如斯,成了明日黃花,統統付與了淡淡的追懷。
從中我也悟出,要從容品味,必須具有悠閑的心境。而這種悠閑、從容的心境,常常產生於經過文學熏陶、哲學感悟的文化氣質。悠閑,既標誌著心靈的平靜與解脫,也顯示出一個人的生存狀態與心理傾向的細膩、複雜與深沉。
就一定意義來說,文化藝術本質上又是悠閑的產物。悠閑的背後,有內涵,有背景,有文化積澱,否則,單是悠閑自身是留不下東西的。在中國,它以強大的內在吸附力,在琴棋書畫、花鳥蟲魚以及武功、戲曲、音樂、飲食等各種傳統文化中沉澱下來。
至今,我們打太極拳,還講求圓融、輕靈、舒緩、柔婉之中寓托著凝重,體現中國文化的尚和貴柔與從容、悠閑的心態。煎中藥,講究文火、武火兼用,而以文火為主。因為隻有慢火細煎,才能充分地汲取藥力。
閩粵一帶喜歡喝功夫茶,顧名思義,需要破出功夫來慢慢地品囁。二三知己對坐,端起又淺又小的茶杯,一小口一小口地細細地品味茶茗,自如自在地神聊海侃。最有代表性的要算聽京劇啦,唱腔纏綿回**,節奏婉轉悠揚,那類“西皮流水”的慢節拍常令許多人閉目晃頭,沉酣坐忘。這一切,都憑借著悠然自得的心境,體現了一種審美文化、精神涵養和人生境界。
本來,廣攝博覽,從容品味,是人類應當充分享用的一份“特權”。自從開始直立行走,人類就拓寬了視野,調整了視角,既能俯瞰大地,統察品類之盛,又可流眄天穹,仰觀宇宙之大。這是其他生物所不具備的。而且,這種“萬物之靈”的每雙眼睛都麵對著兩個世界,即圍繞著視覺而構築起來的知覺體係,屬於現象世界;和圍繞著記憶而凝結起來的經驗體係,屬於本體世界。一為感覺,一為想象;一為設景,一為達情。雙方麵結合起來,才有創造,才有藝術,才有詩文。
這裏,怕的是反應遲鈍,感情粗糙,來不得半點浮躁,半點遑遽,半點造作。需要的是沉潛涵泳,全身心地浸**其間,使主體與客體,眼前光景和心中的經驗與回憶,交織成一種形象,或者一種感悟。
天涯遍地皆芳草,何處樓台無月明。美是到處都有的。對於我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發現。關鍵是培養一個易感的心境和悠閑的心態,多一些從容,少一些愐惶,多一些安詳,少一些喧囂,多一些沉思,少一些浮躁。