母親的心思

一

矗立在我的眼前的，是坐落於渤海之濱熊嶽城的望兒山。

在巨鍾般的峻峙如削的山體的頂端，有一座高約四五米的磚塔，遠遠望去，活脫脫地是一位披襟當風、翹首遠望的老媽媽。遠航歸來的遊子，隻要抬眼望去，就會被這動人的形象牢牢地吸引住，油然生發出一種感慰之情，頓覺海上的風波、旅途的勞累消減了大半。他們曉得，老媽媽站在那裏，是在遠望著久出未歸的兒子。“朝朝鵠立彩雲間，石化千秋望子還。”

清代詩人魏燮均路過此地時，曾寫詩詠歎：

山下行人去不返，

山上頑石心不轉。

天涯客須早還鄉，

莫使倚閭腸空斷。

寥寥數語，令人慟心傷情，感懷無限。立刻，我想起了自己的母親。

在我的心目中，母親就是家，家就是母親。母親、故鄉、童年緊緊地聯係在一起。正如一位大作家講的，人即使到了七十歲、八十歲，隻要老母親還在，便可以多少還有點孩子氣。一個人，若是失去了母親，便像鮮花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻已經失去了根底。

在母親永遠離開我的時節，當時的感覺，就是花兒離開了泥土，鳥兒無家可歸，一天到晚，忽忽悠悠，心神不寧，像辭柯的黃葉，飄飄搖搖，像懶散的白雲，浮漫無根。

那天我正在北京出差，突然接到家裏傳來的母親病故的電報，立刻，腦袋就轟地一下，感到一陣暈眩。盡管老母親已過耄耋之年，平常身體也不怎麽好，但這個噩耗畢竟還是來得過於突然，一時我竟哽咽得說不出一句話來，兩腿像癱瘓了一樣，好一陣子站立不起來。我的眼前，模模糊糊地映現出老母親傴僂的身影，可是，瞬息間便消失了。我馬上意識到，從此，便和母親人天永隔，再見麵隻能在魂夢中了。

乘坐火車趕回去奔喪，心裏亂成了一團，分辨不出快慢來，忘記了昏曉，也失去了饑渴的感覺，覺得整個身心特別疲倦，卻又片刻也睡不著，整個意念都沉浸在無邊的悲戚和痛苦的回憶裏。

二

父親去世之後，母親情懷抑鬱，倍感孤寂，我護送她到三姨家裏暫住一個時期。那是一個緊靠著遼河邊的小村落，離縣城大約有十華裏。我們母子下了火車，來到縣城。當時正處在“文革”初期，縣裏和農村都沒有人管正事，群眾臨時在大堤上開辟一條道路，凸凹不平，還沒有通公共汽車。我隻好從朋友家裏借了一輛自行車，讓母親坐在鞍座上，我在前麵推著。

可是，她從來沒有這樣坐過，生怕跌下來，便緊緊地摟抱住我的腰。我一麵要推車前進，一麵還要回頭照看母親，非常費力，汗水濕透了棉衣，呼呼地喘著大氣。母親憐惜我，多次讓我停下來休息一會兒。我說，天氣太冷，還是快一點趕路吧，不然，容易把老人家凍感冒了。這一段原本不算太長的路程，我們足足走了兩個半小時。

吃過了晚飯，三姨就把我安頓在滾熱的炕頭上早早躺下。這一天我確實很累，但是，心裏卻最踏實，最舒坦一我終於幫助母親做了一點事。可惜，對我來說，這類機會實在是太少了。

從我出生到母親辭世，前後四十八年，可是，我在母親身邊不足二十年；剩下來的時間，就是母親終朝每日的掛念、想念、憶念，為了我，母親可說是耗盡了心血。到了晚年，老人家對我還沒有照看完，又開始把她衰邁的精力投放到下一代身上。婚後，我們有了女兒，母親愛憐備至。晚上摟在身旁，早晨起來，耐心地給她梳著小辮兒，紮著蝴蝶結、鴛鴦結、葫蘆結，每天都變換一個花樣。白天，像當年拉扯著我那樣，領著小孫女從後園子轉到前院，又從前院爬坡到沙崗上，到處轉悠著，講各種各樣的傳說、故事，隻是再也抱不動了。

看著老母親蒼蒼的白發和傴僂的身軀，我想，她把整個一生都獻給了兒孫。真個是：“誰言寸草心，報得三春暉！”

母親為我、為孩子們操勞了一輩子，而我常年在外，沒有為老人盡過更多的孝心。即使我再苦再累，直到碎骨粉身，也難以酬報深恩大德於萬一。

跟隨我們進城之後，母親沒有地方同人嘮嗑兒，加倍地感到孤獨，時時想念著故裏的鄉親。她經常催著小孫女給老家的親朋故舊寫信，每次都要在信尾捎上她的幾句話。逢著有人自故鄉來，她總是不知疲倦、不厭其煩地問長問短，從東鄰的二嬸、西院的三叔到屋後的棗樹、門前的沙崗，都一一問遍。她說，最割舍不得的，是喝了幾十年的門前那口井的甜水，從今以後，再也喝不到了。

老家來人的那幾天，是她最快活、最精神的日子，白天也嘮，晚上也嘮，有時半夜醒來，還要接著嘮個不停。幾天過去，鄉親要回去了，她總要三番五次地挽留，舍不得放他們走開。

那時，家裏還沒有電視機，為了破除母親的寂悶，我在工餘之暇，常常到文化藝術館去借一些母親早年喜歡聽的鼓詞唱本，帶回家去講給她聽。聽著聽著，她就抿著嘴樂了，臉上露出一種少見的笑容。

一次，聽了我講述《白蛇傳》的故事之後，她高興地插上了幾句“子弟書”的唱詞：“千錯萬錯都是卑人的錯，望娘子海量且容寬，從今再不信和尚的話，白頭相守永無嫌。”一這些都是從前聽我父親吟唱時記下來的。

有時，看我太忙騰不出工夫來，她就讓我的上了小學的女兒給她念，但小孫女畢竟識字有限，每當遇到一些陌生、難認的名字，像秦瓊、哪吒、貂蟬、竇娥等就蒙住了，還要由老祖母在一旁提詞兒。老人家卻樂得這樣，總是興致勃勃地聽過一遍，再聽一遍；同時，不住聲地誇讚小孫女能夠“識文斷字”了。

三

母親去世前一年，我奉調到省城工作，這是和家人團聚幾年之後，又一次遠離家門。老人家當時身體已經很衰弱了，打心眼裏不情願我走，但是，她知道我是“公家人”，一身不能由己，最後還是忍痛放行了。告別時，久久地拉著我的手不放，一再地囑咐：“往後是見一次少一次了。隻要能抽出身，就回來看我一眼。”聽了，我的心都有些發顫，唰地眼淚就流了下來。後來聽妻子說，我走後還不到一星期，母親就問小孫女兒：“你爸爸已經走一兩個月了，怎麽還不回來看看？”

每當聽到人們唱《燭光裏的媽媽》，我總是想，母親所體現的正是一種紅燭精神。為了子女，她不惜把自己的一切都化作燭光，直到燃盡最後一滴蠟淚。她慷慨無私，心甘情願地承受著百般勞苦，不為名不為利，也不需要任何報償。她唯一的希望，就是年邁之後，兒子、媳婦，孫兒、孫女，不要把她遺忘了。

她對個人生活的要求，十分簡單，非常有限，什麽錦衣玉食、華堂廣廈，對她來說，並沒有實際價值；她隻是渴望，有機會多和兒孫們在一起談談心，嘮嘮家常，以排遣晚年難耐的無邊寂寞。特別是喜歡回憶晚輩的一些兒時舊事，因為老年人整天都生活在憶念與盼望之中。

無分貴賤貧富，應該說，這是十分廉價、極易達到的要求。可是，十有八九，我們做兒女的卻沒能給予滿足。我就是這樣。那時節，整天都在奔波忙碌之中，沒有足夠地理解母親的心思、重視母親的真正需要，對於母親晚年的孤寂情懷體察得不深，缺乏感同身受的體驗，沒能抽出時間多回家看看，忽略了要和老母親聊聊天，更談不到給予終生茹苦含辛的母親以生命的補償了。

結果，老人常常深深陷於一種莫名的寂悶之中。這種寂悶，在痛苦的思念中發酵，在熱切的期待中膨脹，在無邊的失望中彌漫，致使老人家逐漸逐漸地變得沉默寡言，神情木然，喪失了生命的活力。

三十年過去了，有時看到桌上的電話，心裏還一陣陣地覺著難過。現在，即使遠在千裏萬裏之外，隻要撥個電話，就可以隨便和家人歡談。可是，那時家裏卻沒有這種條件。記得到省城工作後，趕上過端午節，我想到應該給老母親捎個話，問候問候，告訴她我一切都好，不要掛念。於是，就往我原來所在的機關撥個電話，請為轉告。聽說，老母親欣慰之餘，又不無遺憾地對那位傳話的同誌說，她實在走動不了啦，不然，一定跟他到機關去，在電話裏聽聽我的聲音，親自同我交談幾句。

在漫長的歲月裏，老人家為兒女們的成長、升騰，一步步地搭設台階，架橋鋪路。可是，她可曾料到：路就橋成之日，恰是兒女高飛遠翥之時，最後，隻剩她一個人“煢煢孑立，形影相吊”了。

《光明日報》曾開辟“永久的悔”專欄，如果說，我也有永久的悔，那就是在母親的有生之日，特別是晚年，我同她交流得太少了，我在她的身邊為時過於短暫了。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在，隻能抱憾於無窮，錐心刺骨也好，呼天搶地也好，一切一切，都無濟於事了。