記事珠

辭典上說，薏苡俗稱藥玉米、回回米，是一種草本植物，穎果卵形，淡褐色，有營養，可供食用與人藥。但我從前未曾見過，最先接觸這兩個字，是讀了杜甫的詩句。他在感歎李白的際遇顛折、屢遭鎊毀時，曾哀吟過：“稻粱求未足，薏苡鎊何頻！”

這又涉及一千九百多年前的一粧有名的冤案。東漢時，伏波將軍馬援南征交趾，中了瘴癘。聽當地的人說，服用薏苡仁可以療治。馬援吃了，果真見效。班師北還時，就買了很多個大粒飽滿的薏苡裝車載回。引起了一些人的注意。但在位時，都不作聲；等他死了，就有人向皇帝告發，說他載了明珠、文犀等稀世珍寶回來，結果，害得他爵位被革，名譽受損，連靈柩都不能很好地安葬。後人把這稱作“薏苡之鎊”。許多詩人，像唐代的陳子昂，宋代的蘇軾、陸遊，清代的鄭板橋、朱彝尊等，都曾寫詩，為之憤憤不平。

這都是過往的事情了，隻是作為一種談資，順便提起來，至於本文所說的“悲喜劇”，則與此毫無關聯。

一

記得是1994年的春節前，我收到了一個寄自遼西某農村的一個郵件。是用硬紙盒包裝的，大約有三四斤重。解開塑料繩，撕破密封的紙口，赫然露出分裝在六個紙袋裏的薏苡粒。紙袋旁邊還夾著一封信，開頭是這樣寫的：

時間過得真快，轉眼間，你離開我們村子已經三十六個年頭了。當年的一個個毛丫頭、愣小子，於今都已坐五望六了。人的年歲一大，就免不了要懷舊。我們六個人碰到一塊，常常念叨起你。（另外幾個，有的過世了，有的遠嫁他鄉，有的搬遷到外地。）

盡管分手以後，咱們再沒見過麵，但是，大家對於你的情況還是有所了解。對你的成長、進步，我們共同感到高興，首先，在這裏表示祝賀！

春節快到了，我們商量著給你送點“禮”——就是紙袋裏的東西。城裏人，一般的怕是叫不出它的名字來；可是，你，我們相信，不僅對它十分熟悉，而且，會感到異常親切，看到它，你會聯想起來許許多多的往事。

這些年，我們村的藥玉米已經大麵積鋪開，並連續獲得豐收。除了大部分按照合同交付醫藥公司以外，家家都貯藏不少，熬粥燉飯，健體強身。念記著當年你為引進這個“勞什子”費過一番苦心，念記著咱們的友誼，秋收後，我們這幾個當年的共青團員，一致提議給你寄去一點點，表達我們各家的心意。

我懷著激動的心情，忙著翻看信尾的落款。“趙書琴、佟心宇……”恰好是六個名字，都是我所熟悉的。

簡短的一番話，把我帶回到往昔的歲月裏。

二

那是1958年年初。縣委決定，對一些沒有經過實踐考驗的年輕的“三門幹部”（出了家門進校門又入機關門的知識分子），下放到農村鍛煉，通過參加體力勞動，“脫胎換骨，改造思想”。我就是這樣來到遼河岸邊一個叫作“禿尾溝”的小村落的。

我和另外一位同誌被安排住在生產隊長家的一間空房裏，吃飯是到老貧農劉大伯家入夥，幹活是參加青年突擊隊，當時主要是往耕地裏挑黑土，改良土壤。晚間，在夜校裏教男女青年識字。村裏原有十名團員，加上我，組成一個團支部，選我為支部書記。

這天，農業社的管委會主任到隊裏來，聽說我教過中學，當過報社記者，來到隊裏很快就和群眾打成了一片，當眾鼓勵了一番；然後，又領著我在村裏村外轉轉，幫助我熟悉一下周圍的環境。我知道，這是在向我進行熱愛鄉土、獻身農村的實際教育。

望著大堤外黑黝黝、油汪汪的河灘地，我被深深地迷住了，當下情不自禁地甩了兩句學生腔：

“多麽肥沃的寶地啊！真是插進一根鋤杠也能長出莊稼來的！”

管委會主任卻說：“地是沒比的，隻是年年受澇，除了一茬麥子，再沒有其他收成了。”

“下茬種豆子不行嗎？”我問。

“這裏，年年夏天漲大水，二三十天下不去，什麽樣的豆子也挺不住哇！”他麵帶憂鬱地說。

此後，我和隊裏那些年輕人依舊是天天到堤外挑黑土，心裏卻總是記掛著管委會主任所憂慮的事。

一天晚上，在隊部看到《人民日報》第二版上登載一則消息，介紹河南省商水縣農村種植一種富有營養、又能治多種疾病的藥玉米。它的最大特點是抗澇，水中浸泡三四十天，仍有較好收成。回到住處，我連夜給商水縣縣長寫了一封信，並寄去五元錢，請他幫助購置一些藥玉米種子。這事是悄悄幹的，沒有告訴年輕的夥伴。因為我知道“一縣之長”工作很忙，未必能去過問一個外地青年的微不足道的請托。

大約過了半個多月，接到一個郵件通知單，我以為是家裏寄來什麽物品，便委托去鎮上趕集的劉大伯代我取出來。帶回來的是兩個枕頭般大小的包裹。打開一看，正是我日夜盼望的藥玉米種子。捧在手裏，粒粒珍珠一般，橢圓形，淡褐色，有光澤，共有十斤左右。包裹裏還夾了個便箋，簡單地介紹了播種日期和它的喜肥、喜水的習性。

我在連夜召開的團支部緊急會議上，當眾宣布了這一秘密。然後，大家一起研究、擬定了為期兩年要使全社灘田受益的“宏偉規劃”。一張張極度興奮的青春麵孔，在煤油燈的照映下，看上去像塗上了一層油彩。

三

清早起來第一件事，便是去找管委會主任，請他批準劃撥一塊肥腴的腹地作為栽培藥玉米的青年試驗田。老主任聽了我和回鄉高中生趙書琴描述的神話般的遠景，樂得合不攏嘴。馬上就答應下來。

第二件事，便是挨戶到團員、積極分子家裏收集上好的農家肥。大家記著商水縣縣長複信中講的“喜肥”二字，決心把這個“大地的驕子”喂養得壯壯的。

經過一天一夜的緊張動員，試驗田的旁邊矗立起一座小山似的肥堆。

轉眼到了播種時期。我們起早睡晚經營著這塊腹地，地整得炕麵一樣平，土細碎得像用竹籮篩過一般。然後，套上一副牛犁杖，開了溝，起了壟，把上萬斤的雞、鴨、豬糞一股腦兒傾撒進去。

我們覺察到了，幫助幹活的兩個老莊稼把式一我的“飯莊”的劉大伯和書琴的父親趙大叔有不同看法，但他們憋著不說，隻是一個勁兒抽著老旱煙。也許是為這些孩子們的衝天熱勁所感動，盡管有不同意見，也不忍心潑冷水。但是，回到家裏以後，趙大叔按捺不住了，申斥女兒說：“我看你們是瞎胡鬧！什麽事情都要有個限度。巴掌大一塊地方，下了那麽多的肥，將來還不得長瘋了！”女兒一這個堅定的“躍進派”，嘴上不說，心裏想的卻是：老腦筋，老保守，到秋天放個“高產衛星”給你看！

下種的第三天正趕上一場透雨，真是天遂人願。此後，幾乎每天早上，我們都要跑到地頭，伏下身子，察看萌芽的蹤跡。藥玉米終於齊刷刷地鑽出了地麵，它們搖擺著兩片嬌嫩的小耳朵，向主人微笑著。一個星期過後，我們又澆了一遍蒙頭水。同伴們互相揶揄著，說是以後結了婚、生了孩子，也未必能像這樣噓寒問暖，關懷備至。

幾十個難忘的日日夜夜過去了，藥玉米已經蔚然成林，手指般粗細的莖稈上，枝分葉布，綠影婆娑，最後，竟繁密得連雞鴨都鑽不進去。為了按時灌水，佟心宇從家裏扛來一根竹桅，一破兩半，刳去節檔，將一頭順進壟溝裏，另一頭支起來，連清水帶糞湯一齊傾瀉進去。

趁著雨季尚未到來，我們又一次踏勘河灘地，計算著明年大體需要多少藥玉米種子。當時，想到了盡量節省用量，以便撥出一些來支援兄弟社。此刻，這夥年輕人確是有些“提刀卻立，四顧躊躇”的誌得意滿之態。

但沒過多久，這種樂觀的情緒便為沉重的焦慮所取代了。大家注意到，那麽蔥蘢蓊鬱的藥玉米秸稈上，竟沒有幾串花序，更很少見到穎果。隨著時間的推移，連那幾個最活潑、最樂觀的女青年也把頭耷拉下來。有的分析認為，是異地種植水土不服所致，還引證了“橘逾淮而北為枳”的古訓。多數人不同意，理由是：河南的小麥、湖北的棉花到這裏落戶，不都生長得很好嗎？最後，我跑了三十裏路，請來鄉農業技術推廣站的技術員，他的診斷是：“營養過剩，造成貪青徒長。”啊，真的“長瘋了”！趙大叔的預言竟不幸而成為現實。結局自然是“一幕悲劇”——割倒後裝滿兩大車，拉到村東頭五保戶家做了燒柴。

四

回想起來，當時我們都在二十歲上下，本來就缺乏辯證觀點，易走極端。又兼當時的氣氛，頭腦更是發熱膨脹。所以，盡管過後也曾懊悔幾天，有的甚至痛心地流下了熱淚；但是，很快就在“人有多大膽，地有多高產”的喧囂聲浪中淡忘了。虧得秋後我被調回縣委機關，不然，在爾後的普遍深翻、高產密植中，還會鬧出更多的違反科學規律的笑話。

回來後，參加過幾次比較尊重實際的農村調查，頭腦變得清醒一些。我曾想以《薏苡的悲喜劇》為題寫一篇文章，總結自己因違反辯證法而幹了蠢事的沉痛教訓，後因患急性肝炎進了醫院而擱置下來。當然，即使寫出來，肯定也是很膚淺的。限於當時的曆史條件和認識能力，我還不可能站在曆史的高度，俯瞰過去那段歲月的真貌。

當時由於走得匆忙，我未曾與同伴們交談過這方麵的意見。因此，一種歉疚之情時常在頭腦中湧起：我應該坦誠地承認，在這件事上我是負有重要責任的。

想到這些，我重新展開同伴的來信，接著看下去：

如你所知，對咱們的蠻幹，一些老年人是持反對態度的。書琴的父親擔心這一錘子會敲得“片種無存，全軍覆沒”，便在播種那天偷偷留下一些種子，打算第二年種在園子裏。不料，轉過年來他老人家竟一病不起。後來，書琴整理舊物發現了它，細心地種在地頭上，沒想到秋天居然收了三四斤。於是，她又分散給同伴們做種子，慢慢地便在全村擴展開了。現在，整個河灘都成了薏苡生產基地。

歲月如流。而今，孩子們都已超過了咱們那時的年齡。閑談中，我們也曾將那些忽明忽暗的記憶碎片連綴起來，講給他們聽，因為這畢竟是一麵鏡子，既回振著自己的心聲，也折射著往曰的光譜。但他們聽後，往往隻是漫不經心地付之一笑。其實也難怪，時代前進了，認識發展了，他們畢竟比我們那時要聰明一些。

知道你重任在肩，異常忙碌。對這類“陳穀子、爛芝麻”，怕是早已忘得一幹二淨了。但我們覺得，閑暇時節，偶爾想上一想這些往事，也許還有一些益處，特別是對於你們這樣擔負領導工作的同誌。

也難怪伏波將軍身旁那些人，懷疑他從南方帶回了珍珠財寶；我望著眼前這些光潤、圓瑩的薏苡粒，也竟覺得它們很像珍珠。古代傳說中有一種記事珠，“或有闕忘之事，以手持弄此珠，便覺心神開悟，煥然明曉”。我想，若是把這些薏苡粒串綴起來，懸置座前，不也同樣是一種“記事珠”嗎！