逝者如斯

一

聽“老航海”講，從前的海上行旅，有兩樣異乎尋常的感覺：一個是寂寞，因而對於淩波踏鳥和遠岸遙燈分外感到親切，因為除此以外，再沒有其他的伴侶了；再就是顛簸，人們都說，海上無風三尺浪。那麽，有風呢？“老航海”說，任憑你去猜想，怎麽劇烈也不為過。我看過英國作家狄更斯的長篇小說《大衛科波菲爾》，那裏麵是這樣描述的：矗立的狂濤像一堵牆似的排闥而來，簡直要吞沒那麵的整個城鎮。當它轟然一聲向後退去時，又像要在海濱挖成深深的岩洞。

待到我實際踏上甲板，出海航行，卻又覺得並不像說的那樣。微風颯颯地吹著，船頭犁起雪白的浪花，平穩得像在冰麵上滑行。當然，我是幸運兒，第一次出海就趕上了一個絕好的天氣。

站在甲板上，我向海天深處瞭望。隻見萬道金鱗在浩渺的滄波上熠熠閃耀，千朵萬朵銀光燦爛的笑渦向著蔚藍的天空嬉笑。透明的、碧藍的、細軟的波紋，一道接著一道從對麵滾來，多麽像故鄉那茫茫無際的草原啊！

大概長時間觀看同一事物容易發生疲倦的感覺，我漸漸覺得有重重睡意從四麵襲來，於是，返回艙裏臥下。此刻，才切實感到波浪的起伏一大海的呼吸。飄飄搖搖，很快就跌進了夢鄉。藍天，遠樹。故鄉的原野。少年時代。我騎著家裏那匹四蹄雪白的大紅馬，蹄聲喟喟，飛馳在青蔥萬頃的草原上。突然又跨上了黃沙古道，上崗下坡，左顛右簸，有幾次險些從馬背上跌落下來。不知是為了搔癢，還是蓄意要將我甩掉，大紅馬偏偏向一棵歪脖子柳樹鑽去，幸虧我眼疾手快，

彎臂抱住了樹幹，才沒有被刮落下去。驚嚇得猛吼一聲，我醒轉來了。

睜眼四望，輪船依舊平穩地前行，微微地發出耕濤犁浪的“唰唰”聲響。我貪戀地重溫夢境裏的少年生活。忽忽追思，渺如隔世。“流光容易把人拋”。而今，也不知它把我拋到哪裏了。

二

古往今來，人們都習慣於把時間比作長河。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！”黑格爾也說，時間“猶如流逝的江河，一切都被置於其中，席卷而去”。盡管時間是客觀存在，總是以其固有的節律運行著；但人到中老年之後，往往對時間的流逝變得特別敏感。剛參加工作時，很少聽到有誰發出光陰荏苒、老大無成的慨歎；可是，當熬過“十年浩劫”以後，卻是“相逢各問年，盡道流光速”了。許多至今仍以“小”字相稱的同誌，其實早已跨過“知命之年”，坐五望六了。稱其“小”者，習慣而已。

為了拖住時間老人的步伐，讓昔日的風華、青春的靚麗在眼前留下更深的影像，起碼是使其多留給人們一些餘裕，古人曾有過“恨不得掛長繩於青天，係此西飛之白日”的幻想。時至今日，這類甜蜜而癡迷的“惜餘春”的願望也未曾斷絕，日常生活中還會以種種不同的方式偶然顯現。

那年，我在福建泉州看過一場木偶戲。有一個節目名為《青春夢未還》。悠揚而低沉的樂曲把觀眾帶進一種耽於遐思與回憶的境界。燈光亮處，在技藝嫻熟的妙齡女郎的操縱下，一個披著滿頭白發的老婦人踉蹌出場，老態龍鍾，蹣跚而行。但她的心並沒有沉寂，麵對著青春煥發的提線少女流露出豔羨的神色，她仰頭顧盼，俯首沉思，想象著自己也能夠重返青春年少。突然，一個轉身，白發頭套甩掉了，變成了半老徐娘，一下年輕了二十歲，她臉上泛溢著光彩，揚起了舞袖，閃動著腰肢，前後左右地往複穿行。過不多時，她又再度陷人了沉思，想望著能夠像操線人那麽年輕，那麽漂亮。忽然全身上下顛倒，兜頭翻了個筋鬥，一個唇紅齒白，“美目盼兮”的如花少女赫然出現在觀眾眼前。腰肢曼妙，舞步輕盈，顧影自憐，嫋娜作態，時而旋轉如風，時而飄然若仙。她為自己重返青春感到無比的自豪，無邊的快慰，似乎忘記了這不過是一場夢幻。

我想，就劇情發展來說，最後應該安排她恢複原態，顯示這種變化原是一番夢想。但表演者告訴我：觀眾不喜歡那麽做，認為是有煞風景。

其實，與其慨歎青春的早逝，做意念中徒勞的“無效功”，莫如珍惜現有的時間，緊緊勒住“今天”這匹駿馬的韁繩，從當下做起，迎頭趕上去。過去已化成雲煙，再不能為我所用，將來尚未來到，也無法供人驅使，唯有現在屬於自己。正所謂“東隅已逝，桑榆非晚”“失晨之雞，思補更鳴”。

三

時間，是現實的又是曆史的概念。“日出而作，日人而息，鑿井而飲，耕田而食”，這首傳說中的唐堯時代的《擊壤歌》，反映了古代先民對時間的最初認識。那時是以日出日落，也即以“天”為單位來計算時間的。隨著科學的進步和生產力的發展，時、分、秒的概念產生了。古人說“寸陰是競”，現代語言叫“爭分奪秒”。俄國曆史學家雷巴柯夫有言：“時間是個常數，但對勤奮者來說，是個‘變數’，用‘分’來計算時間的人，比用‘小時’來計算時間的人，時間多出五十九倍。”其實，在田徑運動角逐等有些場合，分、秒也不適應了，往往要以十分之一或百分之一秒的差異來確定誰是新紀錄的創造者。

時間與財富緊密聯係在一起。人們說，時間就是金錢，時間就是效益。這話固然很有道理，但同一切比喻一樣，也有它蹩腳的地方。金錢、財富，可以儲藏起來，可以留給子孫或支助他人，丟失了可以找回，花掉了還能重新積聚。而世上絕沒有儲存時間的庫藏，時間多的不能施舍，時間少的無從乞貸；一經流逝，便再也無處尋覓，像滔滔流水一樣。金錢的浪費是有形的，數量可以計算，時間的浪費卻是無形的，無人能夠估量。

此刻，睡意已經完全消失。我在航船的往複顛簸中，忽然記起了一個有趣的域外傳說：埃及金字塔的人麵獅身像，是一個名叫斯芬克斯的怪物，她張著翅膀，每天向過往行人考問一道謎語：“早晨四隻腳走路，中午兩隻腳走路，傍晚三隻腳走路。——這是什麽？”有人猜中了，說是“人”。生命的早晨——幼年，不會走路，手足並用，在炕上爬；生命的中午——壯年，邁開雙腳，走南闖北；生命的傍晚——老年，拄著拐杖，好似三隻腳走路。

現在，身旁的大部分同誌正處在“生命的中午”時期，既具備青少年階段思維發達、勇於進取的優勢，又有著見多識廣，分析、判斷能力日漸增強的有利條件，如同孫中山先生所說的：“以有為之人，據有為之地，而遇有為之時者也。”那又有什麽理由頹唐、歎息呢！