回憶點點滴滴——憶念黃易老師
台灣版責任編輯 委任編輯 秋秋
初識黃易老師，是在上個世紀末，他的大作《覆雨翻雲》於台灣出版的時候，當時我亦任職於同一出版社。剛接觸時大家都還不熟悉，隻覺得這位“來自香港的中年作家”有股特別的氣勢，仿佛自帶氣場似的，雖然客氣有禮，但表情嚴肅，令人生出某種看到大人物的感覺。
未幾，黃易老師的作品便以燎原之勢，席卷了台灣，但這時與他聯係接觸得多了，反倒覺得平易親切起來，也認識了黃夫人，她的普通話要比老師好得多，也與我們投緣，每次碰麵或通話，總會關心問候閑聊近況，就像一位住在遠方的大姊一樣，漸漸建立起情誼。
也因此在往後幾年工作異動裏，每次老師應邀到台灣出席活動或私人行程，定會撥空與我們聚會敘舊。而每當聚餐時，平時給人感覺態度嚴謹的老師，常會做些讓席間氣氛更活潑的事兒，例如用牙簽玩起移動解謎遊戲，或用不標準的普通話，說一些笑話趣事，夫人則會充當實時翻譯，夫妻倆配合無間，氣氛更是熱絡逗趣。他們伉儷倆總是形影不離，老師作風看似有些大男人，實則處處顯露出對夫人的仰賴與寵愛，羨煞旁人。
黃老師非常樸實，襯衫加休閑褲是他習慣穿著，身上看不到任何名牌，因為他覺得穿戴著名牌感覺像被標注一樣，渾身不舒服。初時幾次來台對於媒體給他的“尊稱”頗不以為然，我們幾個較親近的友人亦有不知如何稱呼他的困擾，記得有一次在飯店裏與他碰麵，我順口稱了聲老師，他頗不高興地鬧著脾氣大呼：“我不是什麽大師，也不是什麽老師。”我愣了一下，問道：“那要怎稱呼？”他隻說：“我就是黃易，就叫我黃易。”當時我直瞪著他不知該說什麽才好。但當然我們還是不敢直呼其名，後來大家依然習慣稱他老師，他無力去更正每個人，隻好無奈接受，其平易的真性情可見一斑。
黃老師平常與我們話不多，也許是因普通話說得不順，怕詞不達意的關係，但興致來時可以與你談論到政治、經濟、社會等狀況，有時也會推薦他覺得值得閱讀的書給你，雖然他長期隱居靜地，卻仍廣泛地吸收各方麵最新的信息，見識之廣闊，見解之洞澈，實在令人佩服。但若從另一個角度來看黃老師，又會覺得他仍懷著少年心性，比如在未了解老師前，我也和一般讀者一樣，以為一位能夠按時出書、字數不少、絕不拖稿的作家，花在寫作上的時間會很長、很辛苦，其實老師平常很多時間都在打電玩，他說花在寫稿的時間僅占一小部分而已，一點也不辛苦。有時稿子有問題須請教時，他會因忙著玩電玩而沒時間思考，常告訴我說他現在腦袋無法裝載這些事，耍賴地請我先處理，讓人哭笑不得。還有一次用完餐後要順便散步回飯店，剛好下起雨來，我忙拿出雨傘給他遮雨，老師叼著一根煙，豪放之情忽起，誇張地比著手勢說：“我就是大俠龍鷹，你有看過武功高強的大俠怕淋雨的嗎？”當時讓我笑得差點跌倒地上。更不由感歎，即使享有盛名多年，黃老師心底仍保有著那顆想破關、想當大俠的赤子之心。
黃易老師夫妻倆都非常喜愛台灣，老師尤其中意台灣小吃，牛肉麵、鹵肉飯、擔仔麵、麻油雞麵線、大腸蚵仔麵線，甚至很苦的苦茶，都吃得讚不絕口，特別是對初次來台嚐到的牛肉麵味道念念不忘，幾次來台尋找那令他懷念的滋味而不得，令人失望。老師對潛水極為熱愛，每年均會安排兩三趟出國潛水，他認為每當潛入海中，就像脫離平常世界進入另一個完全不同的界域，十分迷人；上回到台灣綠島潛水度假後，對綠島風光與海中景色十分讚賞，原本已托我定好了今年初夏再次造訪的行程，誰知卻天人永隔，徒留遺憾……
我曾三次造訪黃易老師伉儷隱世獨立於大嶼山的家，四周幽靜，家中布置雅致簡潔，最令我難忘的，是他工作的書房。用來寫作的小書桌，顯然已經有不少年歲，就算折了桌腳，仍是鍾愛地用著，在那老桌麵上，創造出一個個精彩的人物與翻動武俠世界的巨構。還有落著“不負此生”朱印，年輕時的畫作，牽係著他對國畫的衷情，再思及他對妻子的疼惜，對恩師的眷戀，對友誼的真摯，都表明他熱愛這趟人生，他珍惜人世上的一切緣分。我何其有幸，能與老師在此生有這份難得的情誼。
猶記當時答應老師接《盛唐三部曲》的稿子時，心裏其實是很忐忑的，但透過校稿的往來，漸漸能理解老師的理念與情懷，每次都很期待老師改回來的稿子，讓我知道他的想法，似是透過這樣的交流，不須其他的言語就能彼此懂得。黃老師曾說過，《盛唐三部曲》是一部架構非常龐大、複雜的武俠小說，於當世尚未看過如此多人物的一部作品，連他自己都沒想過會這樣。我問他在寫作時，難道不會先想好大概架構跟情節嗎？他說他寫作從來不曾規劃過，隻要坐在他那張小書桌前，提起筆來，自然而然就寫出來，所以別問他後麵劇情如何，因為連他自己都不曉得。這份能耐與天分實令人驚歎！
在這部最後的作品中，我從各個人物裏看到老師的部分性格，俠義、多情、念舊、提攜後進的特性，完全映現在我接觸的黃老師身上，尤其對台勒虛雲這人物的性格很有感觸，他能睿智地看通、看透事物的本質，往往顯現老師的想法與胸襟，其中與龍鷹的一段對話，正能代表我，甚至老師的讀者們對老師破空而去後的心情：
“心以外的世界，常處於日益加劇的解體裏，不住地被新的人事取而代之，忽然間，我們熟悉的東西，變得過時，或遭到無情地摧毀和破壞，一去不返。但是，唯有我們的心，可以將過去和現在聯係在一起，就像從未改變過……你認為她離開了，她便是離開了，但如果你認為她仍在你身旁，你將覺得她永遠和你在一起……”
黃易老師永遠都在我以及所有愛過老師作品的讀者們的生命中，占了一個位置，永遠不會離開。