第四章 當眾演講的溝通藝術 第一節 改善語言表達
從書本中汲取知識
有一位又窮又沒工作的英國小夥子，走在費城的街道上找工作。他走進大富商保羅·吉彭斯的辦公室，要求和吉彭斯先生見麵。吉彭斯先生用不信任的眼光看著眼前這位陌生人：他衣衫襤褸，衣袖底部磨得發光，全身上下透露出一股窮酸氣。吉彭斯先生一半出於好奇，另一半出於同情，答應了他。吉彭斯先生原來隻打算聽對方說幾秒鍾，但隨即幾秒鍾卻變成了幾分鍾，幾分鍾又變成了一個小時，而談話卻仍然在進行。
談話結束之後，吉彭斯先生給費城大富翁——的狄龍出版公司經理羅蘭·泰勒先生打了一個電話，邀請他和這位陌生人共進午餐，然後為他安排了一個很好的工作。這個外表看上去窮困潦倒的小夥子，怎麽能在這樣短的時間內影響了兩位如此重要的人物?
秘訣其實隻有一句話：他的語言表達能力。事實上，這個小夥子是英國牛津大學的畢業生，到美國來負責辦理一項商業事務。不幸的是他沒有做好，結果被困在美國，有家回不了——因此他此時既沒有錢，也沒有朋友。英語是他的母語，他說得既準確又漂亮，聽他說話的人立即忘掉了他那雙沾滿泥土的皮鞋、襤褸的外衣，和他那不修邊幅的臉孔。他的語言立即成為他進入美國最高商界的“護照”。
這個小夥子的故事雖然有點不同尋常，但它說明了一個真理：我們的言談，隨時會被別人用來作為評價我們的依據。我們所說的話，顯示了我們的修養，它能讓聽者判斷出我們的出身——它們是教育和文化知識的證明。
我在前麵提過，我們——包括你和我——和這個世界隻通過4種方式接觸。別人正是根據4件事情來評估我們，並把我們進行分類的：我們做什麽，我們看起來像什麽樣子，我們說些什麽，我們是怎麽說的。然而，很多人稀裏糊塗地過了一輩子，離開學校後，他們不知道要努力增加自己的詞匯，既不去掌握各種字義，也不能準確清晰地說話。他們習慣使用那些已在街頭和辦公室過度使用的、毫無意義的詞句，這也就難怪他的談話缺乏明確性和個性特點，也難怪他們在發音、文法方麵錯誤百出了。我甚至聽過很多大學畢業生滿口說的是市井流氓的口頭禪。你想想，連大學畢業生都犯這種錯誤，我們怎麽能指望那些因經濟能力有限而縮短了教育時間的人有更好的表現呢?
在幾年前的一天下午，我正站在羅馬的古競技場裏遐想。這時，有一個陌生人向我走來——他是一位來自英國殖民地的遊客。他先自我介紹一番，然後對我大談起他在這個“永恒之城”的遊曆經驗。但是他說了不到3分鍾，“YOU WAS”、“I DONE”就紛紛脫口而出。他那天早晨出門時，特意擦亮了皮鞋，身上穿著一塵不染的漂亮衣服，本想以此來維護自己的自尊，可是他忘了裝飾他的詞匯，以使他能夠說出優美的句子。他和女士說話時，如果未摘下帽子，他會感到很慚愧；但他弄錯了文法時卻不會慚愧——他甚至連想都沒有想到這一點，他冒犯了別人的耳朵。他所說的話，把自己完全暴露出來。他的英語表達能力真是太可憐了，就像在不斷地向這個世界宣告，他是一個多麽沒有修養的人。
艾略特博士在擔任哈佛大學校長30多年之後宣稱：“我認為，在淑女或紳士的教育中，隻有一門必修課，就是準確、優雅地使用他(她)的本國語言。”這是一句意義深遠的話，值得我們深思。
我們怎樣才能和語言產生親密的關係，可以用優雅、準確的方式來表達自己呢?幸運的是，我們的方法一點都不神秘，而且非常的清楚。它早已成為一個公開的秘密——林肯使用它，就獲得了驚人的成就。除了林肯之外，沒有任何一位美國人能把語言編織得如此美麗動人，或能說出如此無與倫比、富有音樂節奏感的語句：“怨恨無人，博愛眾生。”難道林肯這個由一位懶惰而不識字的木匠和一個平凡女子生下的兒子就得到了老天特別厚愛，天生就具有這種運用語言的天賦嗎?事實上沒有什麽能證明這一點的。他當選為國會議員後，在華府的官方記錄中有一個形容詞來描述林肯所接受的教育：“不完全。”在他的一生中，接受學校教育的時間不超過12個月。那麽誰又是他的良師呢?是肯塔基森林內的薩加林·伯尼和卡裏伯·哈吉爾，是印第安納州鴿子河沿岸的亞吉爾·都賽和德魯·克諾福——這些巡回教學的小學教師從一個屯墾區流浪到另一個屯墾區，隻要當地的拓荒者願意用火腿和玉米來交換，他們就會留下來教拓荒者的孩子們“讀、寫、算”，林肯正是從他們那裏獲得了一些幫助和啟蒙，而他的生活環境對他的幫助也並不多。
他在伊利諾州第八司法區結識的農夫、商人和訴訟當事人，也都沒有特殊的或神奇的語言才能。但林肯沒有把他的時間全部浪費在這些才能和自己差不多或者更低的同伴身上——你必須記住這個重要的事實。他和一些頭腦聰明靈活的人——各個時代最著名的歌手、詩人等——成了好朋友。他可以把伯恩斯、拜倫、布朗寧的詩集整本整本背誦下來，他還寫過評論伯恩斯的演講稿。他在辦公室裏放了一本拜倫的詩集，家裏也放了一本。辦公室的那本由於經常翻閱，隻要一拿起來，就會自動翻到《唐璜》那一頁。他入主白宮之後，由於內戰損耗吞食了他的精力，使他的臉上留下了深深的皺紋，但他仍然抓住點滴時間，躺在**翻閱一下英國詩人胡德的詩集。有時候他深夜醒來，會隨手翻開詩集，如果碰巧看到特別有啟示或令他感到高興的詩，他就會立刻起床，穿著睡衣拖鞋，悄悄地去尋找他的秘書，然後將一首又一首的詩讀給秘書聽。他還經常抽空閱讀他早已背熟的莎士比亞名著，批評一些演員對莎翁劇作的看法，並提出自己獨特的見解。他曾寫信給莎劇著名演員哈吉特說：“我已經讀過莎士比亞的這些劇本。《李爾王》、《理查德三世》、《亨利八世》、《哈姆雷特》，特別是《麥克白》。我認為，沒有一本劇本比得上《麥克白》，它寫得實在是太好了!”
林肯熱愛詩歌。他不僅一個人私底下背誦朗讀，還公開地背誦和朗讀，甚至還嚐試過寫詩。他在妹妹的婚禮上就朗誦過他的一首長詩。他到中年之後，已經把自己的作品寫滿了整本筆記簿——盡管他對這些創作並沒有信心，甚至連最好的朋友也不允許翻閱。
魯濱遜在他的著作《林肯的文學修養》中寫道：“這位自學成功的人，用真正的文化素材把他的思想武裝起來，可以稱之為天才。他的成功過程，和艾默頓教授描述文藝複興運動領導者之一的伊拉斯莫斯的情況一樣：離開了學校，但堅持以唯一的教育方法來教育自己，直至取得成功。這個方法，就是永不停息地研究和練習。”
林肯這位舉止笨拙的拓荒者後代，年輕的時候經常在印第安納州鴿子河的農場裏剝玉米、殺豬，每天賺31美分的微薄工資，但他後來卻在葛底斯堡發表了人類有史以來最精彩的演講。曾有10萬大軍在葛底斯堡作戰，7000人當場陣亡。著名演講家索姆奈在林肯死後不久說，當這次戰鬥從人們的記憶中消失之後，林肯的演講卻依然深深地烙在人們心裏。如果這次戰鬥一再被人們提起，最主要的原因，一定是人們想起了林肯的演講。誰能否認這句話的準確性呢?
著名政治家艾維萊特曾在葛底斯堡一口氣演講了兩個小時，但他的演講早被人們遺忘；而林肯的演講卻不到兩分鍾，人們仍記憶猶深——一位攝影師想拍下林肯演講的情景，但他還沒有來得及架起那架原始的照相機並對準焦距之前，林肯已經結束了他的演講。
林肯在葛底斯堡演講的全文，被刻在一塊不會腐朽的銅板上，陳放在牛津大學圖書館，作為英語文字的典範。每一個學習演講的人，都應該背誦它：
“87年前，我們的祖先在這塊大陸上建設了一個新的國家，孕育了自由，並且獻身給一種信仰：所有人生下來都是平等的。現在，我們正在進行一次偉大的內戰。我們在試驗，究竟這個國家——或者任何一個有這個主張和信仰的國家——能不能長久地存在。我們聚集在這場戰爭的偉大戰場上。我們奉獻出這個戰場上的一部分土地，作為那些為國家的生存而在此犧牲了生命的人永久安息之所。我們這樣做，是非常適合和正當的。可是，從更廣泛的角度來說，我們不能奉獻這片土地，因為我們不能使之神聖，我們也不能使之有尊嚴。那些曾經在這裏奮鬥過的勇敢的人們——活著的和已經死去的——已經使得這塊土地神聖化，這不是我們能有所增減的。世界上的人們不會注意，更不會長久地記得我們在這裏的講話，但他們將永遠不會忘記這些人在這裏所做的事。相反，我們活著的人，應該獻身於在這裏作戰的人們曾經如此英勇地推進但至今還沒有完成的工作。由於他們的光榮犧牲，我們將更堅定地完成他們曾經奉獻出一切的事業。我們在此堅決地表示，不讓他們白白地死去；要讓這個國家在上帝的護佑下，得到自由的新生；要讓民有、民治、民享的政府不從地球上消滅。”
很多人認為，這篇演講稿結尾的不朽的句子是林肯獨創的。但真的是這樣嗎?林肯的律師同行科恩登在葛底斯堡演講的幾年前，送給林肯一本巴克爾的演講全集。林肯讀完了全書，記下了書中這句話：“民主，就是直接自治，由全民管理，所有權利屬於全體人民，由全體人民分享。”而巴克爾的這句話又可能借鑒於韋伯斯特，因為韋氏在4年前給海尼的複函中這樣說：“民主政府是為人民而設立的，它由人民組成，對人民負責。”韋伯斯特則可能借鑒自門羅總統，因為門羅總統早在30多年前表達過相同的看法。至於門羅總統又該感謝誰呢?在門羅出生的500年前，英國宗教改革領袖威克利夫在《聖經》的英譯本序言中說：“這本《聖經》，是為民有、民治、民享的政府所翻譯的。”在威克利夫之前，也就是耶穌基督誕生的400多年以前，克萊翁向雅典市民發表演講時，也曾談到統治就是“民有、民治及民享”。而克萊翁究竟是從哪位祖先那裏獲得這一觀念的，則難以考證清楚了。
這個世界上全新的事物實在太少了，即使最偉大的演講家，也要借助閱讀的靈感和來自書本的材料。
書本!這正是成功的秘訣!如果你想要增加和擴大文字儲量，必須經常讓自己的頭腦接受文學的洗禮。約翰·布萊特說：“當我到圖書館時，就會感到一種悲哀：生命實在是太短暫了，我根本不可能充分享受我麵前這豐盛的美餐。”布萊特15歲就離開了學校，去一家棉花工廠工作，從此再也沒有機會上學。然而，他卻成為他那個時代最出色的演講家，以善於運用英語語言而聞名。他堅持閱讀、研究、做筆記，背誦著名詩人的長詩，比如拜倫、密爾頓、華茲華斯、惠特爾、莎士比亞、雪萊等。他每年都要從頭到尾看一遍《失樂園》，以增加他的詞匯及文學資料。
英國演講家福克斯通過大聲朗誦莎士比亞的作品，來改進他的風格。格累斯頓也把自己的書房稱為“和平廟堂”，裏麵藏有15000冊圖書——他承認自己通過閱讀聖·奧古斯丁、巴特勒主教、但丁、亞裏士多德和荷馬等人的作品而獲益匪淺。荷馬的史詩《伊裏亞特》和《奧德賽》令他著迷不已，他寫下了6本評論《荷馬史詩》和他的時代背景的著作。
英國著名政治家、演講家皮特年輕的時候，經常閱讀一兩頁希臘文或拉丁文作品，然後將它們翻譯成英文。他十年如一日，每天都堅持這樣做，結果“他獲得了無與倫比的能力：在不必事前思考的情況下，就能把自己的思想轉化成最精簡、最佳組合的語言”。
古希臘著名演講家、政治家狄摩西尼斯將曆史學家修西底德斯的曆史著作抄寫了8次，希望能學會這位曆史學家華麗高貴而又感人的詞句。結果，在兩千年後，當威爾遜總統想改進自己的演講風格時，就專門花時間去研究狄摩西尼斯的作品。
英國著名演講家阿斯奎斯也發現，閱讀大哲學家伯克萊主教的著作，是對自己最好的訓練。
英國桂冠詩人丹尼森每天都要研讀《聖經》，大文豪托爾斯泰把《新約福音》讀了又讀，最後竟然全部背誦下來。羅斯金的母親每天逼他背誦《聖經》中的章節，又規定他每年要把整本《聖經》大聲朗讀一遍，“每個音節，每一詞每一句，從創世紀到啟示錄”一點也不能少。因此羅斯金後來把自己的文學成就歸功於這些嚴格的訓練。
蘇格蘭著名作家史蒂文森可以說是“作家中的作家”。他又是如何獲得這種聞名於世的迷人風格的呢?我有幸從他那裏得知了他的故事：
“每當我讀到讓我感到特別愉快的一本書或一篇文章的時候，我一定會馬上坐下來，模仿這些特點。這本書或文章很巧妙地講述了一件事，提出了某種印象，或者它們含有某種顯而易見的力量，或者在風格上表現出令人愉快的特征。不過，我第一次一般都不會成功，我就會再試一次。常常連續幾次我都不會成功，但我至少從失敗的嚐試中，對文章的韻律、各部分的和諧與結構等方麵，獲得了練習的機會。
“我曾用這種勤奮的方法來模仿海斯利特、蘭姆、華茲華斯、布朗爵士、迪福·霍桑及蒙田。
“不管你是否喜歡，這就是學習寫作的方法。不論我有沒有從中得到收獲，這也就是我的方法。大詩人濟慈也是采用這種方法學習的，而在英國文學史上，再也沒有比濟慈更優美的詩人了。
“這種模仿方法最重要的一點是：你所模仿的對象總有你無法完全模仿的特點。你不妨試試看，我想你一定會失敗的。但‘失敗是成功之母’，這的確是一句古老而又十分準確的格言。”
我們舉了很多成功人士的例子，這個秘訣已經完全公開。林肯曾寫信給一位渴望成為知名律師的年輕人說：“成功的秘訣，就是拿起書本，仔細閱讀研究。學習，學習，學習!這才是最重要的。”
讀幾本好書
在這方麵，你可以從班尼特的《如何充分利用一天24小時》開始。這本書將和洗冷水浴一樣，對你會產生很大的啟迪和刺激。它告訴你很多你感興趣的事情：你每天浪費了多少時間，怎樣製止這種浪費，怎樣利用你省下的時間……這本書可以在一周之內輕鬆地看完。你不妨每天撕下20頁，放在你的口袋中。然後把每天早上看報的時間縮短到10分鍾，而不是習慣性地一看就是30分鍾。
傑斐遜總統說：“我已經放棄了閱讀報紙的習慣，改為閱讀古羅馬曆史學家塔西陀和古希臘曆史學家修西底德斯的著作。我發現自己變得快樂多了。”如果你學習傑斐遜總統把讀報的時間縮短至少一半，幾周之後你就會發現自己會比以前更快樂、更聰明，你相信嗎?你難道不願意嚐試一下，把省下來的時間用於閱讀更有價值的好書嗎?你在等待電梯、公共汽車、送餐、約會的時候，為什麽不取出你隨身攜帶的那20頁書來看看呢?
你讀完這20頁後，放回書中，再撕下另外20頁。讀完全書之後，可以用一條橡皮筋套住封麵，以免脫落的書頁四處散落。用這種方式來閱讀一本書，不是比把它原封不動地放在書架上更好嗎?
讀完《如何充分利用一天24小時》後，你可能會對同一位作者的另一本書感興趣，那就是《人類機器》。讀了這本書，可以讓你更圓滑地與他人打交道，使你形成鎮靜和泰然自若的優點。我之所以推薦這些書，不僅僅是因為它們的內容，同時還因為它們的表達方式，它們一定能增加和改善你的語言。
另外再介紹幾本對你很有幫助的書：佛蘭克·諾裏斯的《章魚》和《桃核》，這是美國曆史上最好的兩本小說。《章魚》講述了一場發生在加利福尼亞的動亂和人類悲劇，《桃核》則描述了芝加哥股票市場上經紀人的明爭暗鬥。湯瑪斯·哈代的《黛絲姑娘》，是一本寫得最優美的小說。希裏斯的《人的社會價值》，以及威廉·詹姆斯教授的《與教師的一席談話》，也是兩本值得一讀的好書。法國著名作家摩羅瓦的《小精靈——雪萊的一生》，拜倫的《哈羅德的心路曆程》，以及史蒂文森的《騎驢之行》，這些書也都應該列入你的書目單。
你應該每天都讓愛默生陪伴著你。先閱讀他那篇著名評論《自恃》，在你的耳邊輕聲念出下麵這些如行雲流水的句子：
“說出隱藏在你內心深處的信念，它應該是世界性的。最內部的通常會成為最外部的——我們最初的思想經過最後的審判，又傳回到我們身上。密爾頓等人的最大功績，是他們不局限於書本和傳統，他們不僅說出了人們所說的，還說出了他們所想的。每個人都應該學會捕捉從自己內心閃現的光芒，不必注意所謂‘聖賢’的開導。然而，人們卻在不知不覺中放棄了自己的思想，隻因為那是他們自己的思想。在天才的作品中，我們往往能看到被我們拋棄的思想：它們帶著一種遙遠的高貴氣勢，又回到了我們眼前。偉大的藝術作品以良好的習性和不妥協的態度，自然地出現在我們頭腦裏，而不是像我們在大多數時間所做的那樣，將來自我們內心深處的聲音棄置一旁。否則，明天就會有一位陌生人，以良好的感性說出我們所想的一切，而我們隨時都有可能被迫羞辱地從別人那兒獲知我們自己的意見。
“每個人在接受教育的過程當中，總有一段時間他將會發現，嫉妒是無知，模仿是自殺。因此不管自己是好是壞，都必須接受自己。雖然這個世界以慈悲為懷，但每個人都必須辛勤地耕種他自己那塊土地，才能獲得豐收。他身上的力量，是自然界嶄新的事物，除了他自己，沒有人知道他能夠幹什麽，隻有在他親自嚐試之後，他才會知道。”
我們把最好的作者留到了最後。他們是誰呢?有人請亨利·歐文爵士列出一份書目單，寫出他認為最好的100本書。他說：“麵對這100本好書，我隻會專心研究其中兩本——《聖經》和莎士比亞。”亨利爵士說得很對，你必須到這兩個偉大的源泉去吸取營養，而且要盡量多吸取些。你應該把晚報扔在一邊去，說：“莎士比亞，到這兒來，今晚和我談談羅密歐與他的朱麗葉，談談麥克白和他的野心。”
這樣做，你將會得到什麽回報呢?你將會不知不覺地，漸漸地——但這是必然——改善你的辭藻，使它們變得美麗優雅。你將開始散發出這些精神夥伴的榮耀、美麗及高貴氣質。德國大文豪歌德曾說：“告訴我，你談了些什麽，我就可以判斷出你是哪種人。”
我上麵所建議的閱讀計劃，實際上不必花很大精力，僅僅需要一點節省下來的時間，並且每本花上5美元，去買愛默生論文集和莎士比亞全集就可以了。
馬克·吐溫是如何培養自己靈巧而熟練地運用語言文字能力的呢?他年輕的時候，搭乘驛站的馬車，從密蘇裏州旅行到內華達州。旅程很長，一路上非常艱苦，還必須同時攜帶供人和馬吃的食物，有時候還要準備飲用的水。因此，超重可能預示安全與災禍之間的距離，行李也按每盎司的重量來收費。在這種情況下，馬克·吐溫卻隨身帶了一本厚厚的《韋氏大辭典》。這本大辭典陪伴他翻越山嶺，橫穿沙漠，走過了土匪和印第安人出沒的原野。他希望自己成為文字的主人，因而憑著獨特的勇氣及意誌，努力做著為實現目標而必須做的工作。
皮特和查特漢爵士也都把辭典讀過兩遍，包括每一頁的每一個詞。伯朗寧每天翻閱辭典，為林肯寫傳記的尼克萊和海伊從辭典裏獲得了許多樂趣和啟示，他們說，林肯常常“坐在黃昏的陽光下，翻閱著辭典，直到看不清字為止。”這些例子並不特殊，每一位傑出的作家及演講家都有過類似的經曆。
威爾遜總統的英文造詣很高，他的一些作品——例如對德宣戰宣言的那部分——在文學史上也占有一席之地。他講了他學會運用文字的方法是：“我父親絕對不允許家中任何人使用不準確的字句。不管哪一個小孩子說錯了，都必須立即更正，任何生詞都必須立即解釋清楚。他還鼓勵我們每一個人把這些生詞應用在日常的談話中，以便牢牢記住它。”
紐約有一位演講家，就因為句子結構嚴密、文辭簡潔優美而獲得了很高的評價。他在最近的一次談話中，透露了他準確、有力地使用文字的秘訣：每當他在談話或閱讀時發現不熟悉的詞，就立刻把它抄在一備忘錄上。在晚上就寢之前，他要先翻翻辭典，徹底弄清楚那個詞的意思。如果白天沒有碰到任何生詞，他就閱讀一兩頁費納德的《同義詞、反義詞和介詞》，研究每一個詞的準確含義，以備日後使用。“一天一個新詞”——這就是他的座右銘，這也使得他一年至少可以增加365個額外的表達工具。他將這些新詞全都記在一個小筆記本上，有空的時候就取出來複習。他發現一個新詞使用3次以後，就會成為他的詞匯中永恒的一部分。
完善演講詞
試著準確地表達你的意思，表達你思想中最微妙的東西，這可不容易做到——即使是有豐富經驗的作家也不一定做得到。美國著名女作家芳妮·霍斯特曾經對我說，有時她會把已經寫好的句子一再修改，通常要改50次到100次。有一次她特意計算了一下，發現自己竟然把一個句子改寫了104次。
另一位女作家烏勒也坦誠地說，她有時會花一個下午的時間，這隻是為了從一篇即將在各大報紙上聯合刊登的短篇小說刪去一兩個句子。
美國政治家莫裏斯曾描述了美國著名作家大衛是如何尋找一個準確用詞的：“他小說裏的每一個詞，都是從無數個詞中挑選出來的。他所使用的每個詞，經過一絲不苟的判斷，必須能經得起時間的考驗。每個詞、每個句子、每個段落、每一頁，甚至整篇小說，他都這樣改了一遍又一遍。他經常采用‘淘汰’原則，例如他描述一輛汽車轉彎駛進大門時，首先會進行煩瑣的敘述，任何細節都不放過，然後再一一刪除這些由他辛苦思索出來的細節。每刪一次，他就問自己：‘我要描述的情景是不是仍然存在?’如果答案是否定，他就把剛剛刪除的細節再放回原處，並試著刪除其他細節。如此一一刪改，在經過若幹次之後呈現給讀者的，就是簡潔而清楚的情景。正因為這樣，他的小說和愛情故事才一直深受讀者喜愛。”
我們大多數人都沒有時間和精力像他這樣辛勤地尋找適當的詞句。我之所以舉出這個例子，隻是為了說明，即使是成功的作家，也都十分重視準確使用語言和準確表達。同時我希望能夠鼓勵學習演講的人們，對語言和文字的運用更有興趣。當然，一個演講者不應該在演講當中停下來，去尋找表達他的意思的準確語言，但他應該每天練習用語言準確地表達自己的思想，直到這些語言能夠自然地出現。你應該這樣做的，但你這樣做了嗎?沒有，你並沒有這樣做!
大文豪密爾頓的作品共使用了8000個單詞，莎士比亞的詞匯更是達到了15000個。一本標準辭典的詞匯是45000個單詞，但根據初步估計，一般人隻要學習2000個單詞，就足以運用自如。通常你隻要懂得一些動詞，以及把它們連起接來的連詞，再加上一些名詞和經常被過使用的形容詞。
這樣一看，學習語言也並不很難吧?
要有創意
你不僅要盡量表達準確，還要盡量有新思想和新創意。要有勇氣把你對事情的看法說出來，因為“事情本身就是上帝”。《聖經》在記載大洪水之後的的事情時，一些最富有創意的人首先使用了這個比喻：“冷得像條胡瓜”。這個比喻好極了，它極具新鮮感，因此即使後來相當長的一段時期內，這個比喻仍具有它原始的新鮮感。但如果在今天，一個具有創造力的人再重複這個比喻，難道不會感到羞愧嗎?
下麵是表示寒冷的12個比喻。它們不也跟那個“胡瓜”的比喻具有同樣的效果，並且更新鮮、更容易讓人接受嗎?
冷得像青蛙 冷得像清晨的暖水袋
冷得像步槍的通條 冷得像墳墓
冷得像格陵蘭島上的冰山 冷得像泥土
冷得像烏龜 冷得像雪花
冷得像鹽 冷得像蚯蚓
冷得像黎明 冷得像秋雨
你也可以想想你自己的比喻，來表達寒冷的感覺。記住，一定要有與眾不同的勇氣，把它們寫在另一麵!
我曾向女作家凱撒琳·諾利斯請教，怎樣才能培養獨特的風格。她說：“閱讀古典散文和詩集，並且毫不留情地刪掉作品中沒有意義的詞句和老掉牙的比喻。”
有一位雜誌編輯告訴我，每當他發現作者投來的稿中有兩三處陳腐的比喻時，他就會立即把稿子退還給作者，不浪費時間去看它。他說：“一個在表達上沒有創意的作家，無法表現任何有創意的思想。”