第363章 回去

在擬定諡號之前， 宮廷畫師終於完成了先帝的肖像畫。這幅畫即將奉入宗廟，如今掛放在元澈日常起居的宣室殿內的北窗附近。畫作構圖傳統而一絲不苟，著色描線精美華麗， 把一個帝王為眾臣敬仰的風采盡數展現在眼前。

不過在元澈的眼中，這幅畫像雖然展現了帝王貴氣的章服， 卻丟失了騰紋與鼻翼兩側那道深深的法令紋， 連下巴上那顆不易察覺的小瘊子也被輕鬆摘掉了。如此一來，他的父皇也失去了最後一絲親切感。每當陽光自北窗照射下來，輝映在絹紙上的就是一張因敷粉而光滑得過分的老臉。

因此， 當元澈展開那卷擬定父親諡號、廟號的奏疏時，群臣匍匐中帶的那一絲不遜， 反倒格外真實起來。

“神”屬於上諡法的一種。在《逸周書·諡法》裏，“神”更有民無能名、聖不可知、安仁立政、治民無為、應變遠方、則天廣運等等之美意。《周易》約：“陰陽不測之謂神。”又曰：“神者， 妙萬物而為言者也。” 這樣一個常常與“聖”並論的美諡，在孔孟之言中給出了一個更為詳細的描述。

舜禹隻有天下而不與， 堯之則天，其德可謂至厚矣。堯之為君， ****忽民無能名焉。大而化之為之謂聖， 聖而不可知之之謂神。

其是非功過，無所評論，僅以事跡留與後人。聖不可知， 民無能言。

譬如“恭”，譬如“孝”，這些諡號就如同士大夫身上的袍服， 盡管有設計精巧的花紋， 底色卻僅僅是鮮明的單色。而“神”這個諡號卻仿佛春深入夏之際，女子所穿的衣裳。綢紗交疊， 煙霞色中透著即將凋落的紅，紅又漸漸融入青藍色的溪水之中，令人難以捕捉。

所有的諡號，皆可被曲解，然而“民無能名，聖不可知”的釋義，卻在元澈抬頭望向父親畫像的一霎那，流進了心裏。

帝王頭一次用稍顯稚嫩的心機，去算計皇後的勢力，結果卻遭遇慘敗，這本應是令人氣急敗壞的事情。然而在一樁逸聞傳到宮中後，元澈稍有陰霾的心情也變得格外開闊起來。據傳聞，時任中書的魏鈺庭偷偷將春至宮中下賜的賞錢埋在了家裏地院中。聽說妻子要改種花草，剛出宮門的魏鈺庭嫌車夫太慢，竟不顧儀態，親自揮鞭驅趕馬車。

中書到底是因為回家趕種花草還是因旁的事，眾說紛紜，但近日魏中書告假卻是證據確鑿。元澈聽聞後付之一笑，旋即吩咐宮裏為他改一艘遊船。

相比於元澈，陸昭的生活則要安靜得多。這種小打小鬧在她眼中就是春日裏孩童手中的風箏，隻要還牽在手裏，就需要時不時地奔跑。不如剪短，去病消災，暫且得到真正的休息。

偶爾，她也會懷念手裏有風箏的時候，不過僅僅是在夢裏。

政治上的疲憊如同內在的長期症結，平日看上去無事，但在多雲多雨的時候，它總會自己竄出來，提醒你那麽一下啊。自元洸死後，那些關於兒時的情景就時不時地浮在陸昭的夢裏。

在舊苑泛著淡青色的跑馬場上，兩個人都穿著白色的騎裝，濺在衣袖上的泥斑讓夢裏充滿了真實的泥土氣味。擅長書法的師傅耐心地指導著少年的臨摹作業，幾日後，她居所圍牆外的花樹下，

必然會出現斐源苦苦討要重華殿主人舊作業的身影。

順著那一點一滴的墨跡，和蘸滿墨汁的筆鋒，夢中的目光也會一同落在綴滿金箔的彩箋上。有時還會看到垂在紙麵上方若即若離的碎發，劃在脆弱的紙箋上，如同風吹竹葉發出沙沙的聲音。當那雙纖白的手將筆浸入青玉色的筆洗中時，她便聽到筆洗中發出的輕輕召喚。

陸昭慢慢探身，看向那片融化的墨海。漆黑之中的倒影，天真的麵容早已不再，唯有漂浮在永夜之中的天人五衰。

一切都回不去了。

一個熱情而缺乏縝密心思的人，往往會更快地忘掉那些煩惱。反而冷靜而有敏銳感知的人，會在給自己建立一座密室，獨自鑽進去，看著弱小的荊棘蜿蜒地撐滿整座房間。

穀雨過後，桃花落盡，正是紫藤盛開的季節。陸昭離都之日漸近，元澈也開始放下手中的事務，專心陪伴在她身邊。往年逍遙園內都要趁著最後一春辦賞花宴，但今年恰逢國喪，要盡量避免絲竹宴飲，即便是陸昭有孕在身，身為皇室也不能不謹慎從事。因而此次元澈遊賞逍遙園並未興師動眾，隻命幾名內侍將園內的遊船收拾出來。

天已經下起蒙蒙細雨，然而元澈並未敗興，與陸昭在登船的水榭裏安靜地看著內侍們拴纜繩，找船篙。

“上來吧。”已經登船的元澈俯身，要拉著她的手。

細雨打在元澈的眉眼上，卻仿佛將他內心的情愫和盤托出。他像一隻淋著春雨的狗兒，眼睛和鼻子濕漉漉的，毫無顧忌地展現著赤露的熱情，對身體的冰冷也絲毫未覺。陸昭則恰恰相反，或許是在某個初春的午後，早已感受過雨水的冰冷與日後纏身的疾病，因此更願意縮在水榭下，規避著一切。

然而當內侍將纜繩拴好的那一刻，陸昭一眼就認出來了。

那艘船與當年她與元澈相遇時所坐的船，簡直一模一樣。

此時，這艘船仿佛有巨大的吸力一般，將陸昭身子一引，拉上了船。

“原來的那艘船吃水到底還是比遊船深，沒法在這裏劃，我讓他們改了改，把頂棚加高……”元澈挽著陸昭的手，一處一處地將複原的地方指給她看。

隨著洛陽大行台的崛起，陸昭可以預見，東西兩都關係難免轉惡。陸昭也很清楚，縱使這一切是在夫君的保護與愛意下促成，但在促成的那一刻，她妻子的身份、孩子的母親身份都會被淡化。她將擁有權臣的身份，並帶著強藩的底色。

魏鈺庭們與吳淼們會這樣看待她。

元澈也會這樣看待她。

人情上的變遷比花信還要快，對於冷靜到近乎薄情的陸昭來說，她與元澈的某種維係就像剛上船時，船體那不規則的搖晃一樣，既難確定，也不安穩。這是政治人物本身的特質。做一個君王無可挑剔的妻子，還是做一個獨攬強權的藩臣，都會使這艘船傾覆。將感情與政治混為一談，並讓兩者相互博弈權衡，是極度危險且不負責任的做法。

篤的一聲，陸昭恍如夢醒。

內侍用船篙頂了一下水榭的石基，船便朝著更開闊的水麵駛去了。

碩大的紫藤花鼓得脹脹的，劃過船的頂棚，發出滯重的聲音。然而劃過之後又如同卸下重負一般，散落下來，化為淡紫色的飛雪。

雨尚未停，天空卻已經亮了。陽光透過巨傘般的紫藤花海，仿佛是熏香過的雲母紙。纖細的光芒灑進船艙內，喚起了所有的事物原本的色彩，複原了數年前船艙內原本的溫度。

陸昭的記憶重新獲得了蘇生。兩個人下棋，元澈輸了。江裏的魚燒來吃，元澈笨拙地挑著刺，時不時地紮到嘴，唇色紅得可愛。她自己呢，偷偷夾了一小塊魚頰肉，細細地咀嚼著，嘴裏是鮮美甘甜的味道，在霧汐把魚翻麵的時候，再偷偷把魚頰的另一側肉夾給他……還有銀色的熏籠，炭火暖暖地烤著，她臥在熏籠的另一側，望著船篷頂，耳邊是一陣陣打小哈欠的聲音。

抬起頭，陸昭再一次看到了那片堅實的胸口。

她沒有輕易投靠，隻是靜靜地貼近它，嗅了嗅。

在那濡濕身體的汗水中，成長了近三十年的男性肉身的氣味中，她聞到了淡淡白檀的香氣。

進而陸昭知道，她的身體裏，也必然早早擁抱住元澈的一部分了。

“去船頭看看吧。”元澈挽著她的手，提議道。

陸昭點頭應著，然而在紫色的飛雪中，她始終未曾看向那片泛著清澈波光的水麵。

夢魘並未消除，陸昭始終害怕華服上的垢穢、頭頂上的枯萎、腋下濕冷的汗水、身體散發的腐朽氣味，甚至在床榻上靡靡不安的身體。

這時，會有人拚命把她從懷中搖醒，輕輕地喚她：“昭昭，你醒醒。”

陸昭猛然睜開眼，看到那片溫柔而帶著深棕色深邃的眼睫，看到那片眼睫周圍悄然蔓開的細紋，她就忽然慌了。

“都回不去了。”陸昭的手死命地揉在元澈的頸子裏。

元澈便順著她的手臂，吻向她的肩胛、麵頰，隨後又以溫暖的懷抱包裹著她濕漉漉的肩頭：“那就不要回去。”