抗波神劇

如果能夠穿越回當年的古希臘，生活中的希羅多德定然是個追求儀式感的人。

希羅多德筆下的兩次希波戰爭，統統給人以光怪陸離之感，這樣的戰爭場麵與其說是曆史，倒不如說是玄幻小說。一萬人破十萬人，幾萬破幾百萬的戰鬥，完全不符合當時的土地與人口承載能力，也不符合那個年代的物流發達程度。

所以，我們不能完全確認希羅多德的曆史是錯誤的，但是對於這種充滿浪漫主義的記述，需要去偽存真地去接受。

兩次希波戰爭，中間隔了十年。第一次有個馬拉鬆，第二次有個斯巴達三百勇士，是兩次儀式感滿滿的極致表現。即便是到了今天，這兩個千年老梗，都還是如假包換的電影劇本熱點。

我們先來看馬拉鬆。

話說第一次希波戰爭，大流士一世大兵壓境，雙方會戰於古希臘馬拉鬆平原（Plain of Marathon）。雙方的實力差距是一比十，以雅典為首的希臘聯軍的一萬多人，對上波斯帝國的十萬人。雖然斯巴達人並沒有參戰，但雅典人卻以少勝多，以不到兩百人的損失，換來了波斯六千多人陣亡的屍山血海。一場大勝結束之後，一個叫作費裏皮德斯（Pheidippides）的人從馬拉鬆跑回雅典城，傳遞來自馬拉鬆平原的大捷消息，當跑完全程的時候，他力竭而死。從此之後，就有了馬拉鬆這個典故，而現代馬拉鬆運動的距離，也就是馬拉鬆到雅典的距離——約二十六英裏零三百八十五碼或者42.195公裏。

我們再看一看斯巴達三百勇士。

公元前485年，大流士一世駕崩，繼任者叫作薛西斯一世（Xerxes I）。薛西斯繼承乃父之遺誌，於公元前480年，迫不及待地發動了旨在一統希臘半島的第二次希波戰爭。這一次的古希臘世界早有準備，早於薛西斯一世動手前，就已經聯合希臘半島各城邦，成立了一個叫作“希臘城邦聯盟”的軍事互助同盟組織，用以應對波斯帝國的百萬陳兵。當然，古希臘各城邦向來以彰顯個性、互相不服、各自為戰為榮。即便是到了亡國滅種的危急關頭，在科林斯（Corinth）召開的聯盟會議，全希臘世界的七百個大小城邦，也隻有七十個城邦代表與會。並且，除了明確態度的雅典、斯巴達、科林斯之外，另外一個超級大號城邦底比斯（Thebes），甚至有裏通外國為波斯人做帶路黨的主觀想法。

根據希羅多德的描述，這一次薛西斯一世動員了超過兩百萬的波斯軍隊，同時又征集了一千二百零七艘戰艦，再加上仆從國偽軍，水陸並進共計五百二十八萬大軍，以泰山壓頂之勢直驅希臘半島。

不無意外的是，希臘人依然譜寫了一篇可歌可泣的英雄讚歌。

在陸路，斯巴達人這一次沒有怯懦，以斯巴達三百勇士為核心的聯軍重裝步兵，死守要塞溫泉關（Thermopylae）。隻不過，即便算上斯巴達人的聯軍總兵力，也不過是大幾千人的編製而已。一直以勇猛善戰、六親不認著稱，並長期生活在古希臘各種典籍傳說中的斯巴達人，終於千呼萬喚始出來地出現在了我們麵前。雖然沒有配備馬克沁重機槍，但斯巴達人領導的這支神奇部隊擋住了薛西斯大軍，並且在三天時間內殺傷了兩萬波斯軍人。據希羅多德的描述，最終三百斯巴達人雖然全體陣亡，但他們卻為整場戰爭贏得了時間。在海路也傳來捷報，以雅典人為主力的希臘海軍部隊重創波斯人。

總而言之，英勇善戰的希臘人民將侵略者波斯人打得抱頭鼠竄，沉重打擊了氣焰囂張的來犯之敵。當然，君權專製主義者們並不甘心他們的失敗。不可一世的薛西斯一世帶著他的殘兵敗將，於戰爭的第二年卷土重來。但敵人的罪惡企圖，再一次在無畏的希臘人民麵前折戟沉沙。正義必將戰勝邪惡，民主必將擊敗專製，這是光榮的古希臘曆史留給我們的偉大財富。

如上所述，基本上不算曆史。

基本上，算是一篇蹩腳的政治宣傳稿。

好在希羅多德的抗波神劇，沒有掩蓋掉一個重要的事實，那就是薛西斯一世的大軍，曾經攻入雅典城，並像幾百年之後的大軍閥蘇拉一樣，血洗了雅典城。到公元前479年為止，第二次希波戰爭宣告結束。

我們其實不妨跳出希羅多德的牽強設定，從波斯人的角度，或者從一個第三者的視角分析一下這兩次希波戰爭。前提是，假如希羅多德口中所稱的希波戰爭真實存在的話。

首先，波斯人的戰略目的未必是想占領希臘半島。

當時波斯人眼中的希臘半島有什麽？窮山惡水和刁民。如此地區隻要他們不搗亂，完全沒有必要發動一場勞民傷財的滅國之戰。我們聯想到中原王朝幾千年來對待朝鮮或者越南的一些通用做法，就不難理解當時波斯人高層智囊團可能的戰略企圖。能打就打，不能打就迫使他們稱臣，或者在名義上列為“不征之國”，大國給小國一個國家安全承諾，小國給大國年年納貢，歲歲來朝，給足大國麵子就可以打完收工了。

其次，波斯人最想做的，很可能就是一場外科手術式的懲罰報複。

愛奧尼亞人的暴動，挑動了波斯帝國的神經。愛琴海鑽戒這個地緣政治的存在，迫使波斯人不得不參與到愛琴海西海岸的地區安全局勢。公元前492年，浩浩****而來的波斯艦隊，未必就一定是為打仗而來。先期政治宣傳攻勢，用展示肌肉的方式宣示國威，是所有胡蘿卜加大棒政策的標準流程。但波斯人並沒有預料到來自聖山阿托斯的“神風”，結果此次神風助陣，給了古希臘諸小強以強烈的軍事錯覺。

馬拉鬆戰役不管真實曆史如何，都可以認為是古希臘人的勝利。哪怕是古希臘傾全民之兵，打敗了波斯人的一個小分隊，都算勝利。於是隨之而來的薛西斯一世再征希臘，就是不折不扣的懲罰戰爭了。而且在拿下雅典城，並對象征性的古希臘世界文明中心進行報複性摧毀之後，薛西斯一世的目的已經達到。

此外，看戰爭的最終影響。

站在波斯人的角度看待希波戰爭，這是一場以全國敵一隅的局部戰爭；站在古希臘人的角度看待同樣一場戰爭，這是無論如何都輸不起的、押上國運的一次大賭局。希波戰爭之後的波斯帝國，依然不改大國本色，綿延兩百年，地跨歐亞非，最終為伊朗高原留下了寶貴的精神文化遺產。波斯帝國的鴻蒙肇始，開啟了後來帕提亞帝國與薩珊波斯的薪火相傳。

反觀希波戰爭之後的古希臘世界，最終陷入了自我分裂之中無法自拔。原本誕生於抗波戰爭中的海上聯軍組織“提洛同盟”（Delian League），被雅典人以阿提卡半島（Attic Peninsula）為中心，搞成了自己的自留地。雅典作為超級大城邦，糾結了幾百個大小城邦一起，共同盟誓懲罰那些古希臘世界的反骨仔。在提洛同盟的刺激之下，另外一個超級大城邦斯巴達帶頭，以伯羅奔尼撒半島為中心，成立了反對提洛同盟的“伯羅奔尼撒聯盟”（Peloponnesian League）。兩個聯盟各自拉幫結派，大打出手，幾乎所有的古希臘城邦都被卷入戰火。這就是另外一位古希臘曆史學家修昔底德的“伯羅奔尼撒戰爭史”的創作背景。

伯羅奔尼撒戰爭爆發於公元前431年，斷斷續續一直打到了公元前404年。戰爭雙方都沒有撈到好處，古希臘世界也並沒有誕生一個統一而強大的雅典帝國，或者斯巴達帝國。事與願違的是，整個古希臘文明進入了一個螺旋式下墜的不可逆的過程中去。當馬其頓野蠻人的鐵騎南下，無論是吹噓民主的雅典，還是自詡勇敢的斯巴達，都已經日薄西山，再也無力去涅槃重生了。

馬其頓帝國之後，就是羅馬帝國，之後就是東羅馬帝國，再之後就是完全異族異教徒的奧斯曼突厥人。盡管古希臘文明曾在文藝複興之後得以重生，盡管後來的希臘語影響了整個東部地中海世界。事已至此，現代希臘人隻能硬著頭皮追認馬其頓為正統，追認東羅馬帝國為自己的盛世，甚至還蠢蠢欲動，準備將現代希臘共和國定名為“羅馬尼亞”。

然而，無論怎麽折騰，屬於純粹希臘人的政治軍事巔峰，居然就那麽硬生生地停留在了兩千多年前，那個希羅多德筆下的抗波神劇中。

對於吃瓜群眾的我們來講，擠掉水分，剔除意識形態的希波戰爭，很好玩。

(1)　羅德島：Rhodes，愷撒求學的地方。