拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

先知降世

字體:16+-

最終橫空出世的那個人,叫作穆罕默德(1)。

穆罕默德降生於古城麥加的古萊什部落(Quraysh)中的哈希姆家族(Banu Hashim),這個家族雖然赫赫有名,但就穆罕默德個人來講,他的早年生活並不優越。不僅不夠優越,甚至還早早經曆了人生中的重大波折。父親在他出生前歿於經商途中,母親在他六歲時病故。後來輟學在家,以放羊為生。到了十二歲的時候,穆罕默德離開家門,跟著自己的伯父四處經商。

在穆罕默德的人生履曆中,很多來自少年時期的貧窮、苦難、悲傷、旅行、金錢、戰鬥這些記憶,都成了成年之後穆罕默德的寶貴財富。

如果不是後來的一係列事件發生,穆罕默德的人生巔峰應該在他二十五歲這一年出現。在這一年,穆罕默德迎娶了四十歲的寡婦赫蒂徹(Khadijah)。赫蒂徹不是一般的寡婦,這個寡婦家中家財萬貫,擁有足以日進鬥金的漢誌商隊。而當時的穆罕默德,正是在赫蒂徹所經營的商隊中效力。當然,入贅女老板家,為穆罕默德帶來的最現實利益——是年紀輕輕就實現了財務自由。

實現財務自由之後,穆罕默德可以有很多種選擇。

他可以像其他富人一樣,過起醉生夢死的生活。炫富可以有很多花樣,富人總是能夠找到最能刺痛窮人心靈的那種方式。在當時的阿拉伯半島上,並沒有所謂的精神信仰,現實中的窮奢極欲,才是看得見摸得著的至高享受。或者,穆罕默德可以繼承赫蒂徹的家族生意,把經商這門學問做到極致。再或者,專心於培養下一代。自己有錢還不夠,要削尖了腦袋讓子子孫孫都過人上人的生活才行。何況,穆罕默德尚未生出屬於自己的男丁。

然而,穆罕默德卻不這麽想。

穆罕默德和其他人的不同之處在於,他是一個脫離了低級趣味的人。當物質本身不再是穆罕默德奔波勞碌的理由時,他終於有機會停下來思考人生的意義,在腦海中勾勒一個宏大的精神世界。像穆罕默德這樣的人,生來就不隻為吃飯而活著。在穆罕默德的精神世界之中,他的目之所及,已經飛出了整個希賈茲山脈,跨越了整個阿拉伯半島的綠洲與沙漠。

穆罕默德所選擇的事業,是為半島上的所有同胞,建立一種全新的信仰。

就當時的世界而言,穆罕默德可以參照的信仰模板不可謂不多。

阿拉伯半島地區,早早就有了多神崇拜,但誕生於部落文明的這種信仰方式,並沒有給半島上的部落文明帶來文明與統一。顯然,這並不是穆罕默德的努力方向。在半島以外,其他文明世界的宗教信仰,在當時看起來卻不是很討喜。

距離半島比較近的,是薩珊波斯人所信仰的“拜火教”(2),也就是中國古代所稱的祆教。拜火教號稱是承繼自波斯第一帝國的上古神器。但拜火教並非普世宗教,它的一個特點是家族傳播。這樣的一個拜火教,有點類似於靠本民族傳播的猶太教了。很顯然,半島急需的是一個普世宗教,無論拜火教還是猶太教,都不合時宜。

拜火教也嚐試過普世化。比如摩尼教(Manichaeism),它在中國被稱為“明教”,這種宗教源自拜火教,並且在拜火教的基礎上,吸收了基督教和佛教的一些定義,進行了普世信仰性質的改革。然而,摩尼教的這種做法,卻被名門正派普遍認為是歪理邪說,遭到各教派的群體抵製。最終,摩尼教傳播失敗,並在人類曆史上徹底消失。

拜火教不行,再看東羅馬帝國的基督教呢?

同樣問題多多。

基督教的傳播過程中,雖然經曆了希伯來語、希臘語、拉丁語的轉述,但就宗教特性來講,基督教依然堅持教條主義。也就是說,我的所有信徒不允許曲解我的教義,所有的宗教條文解釋權,都歸羅馬教廷所有。除此之外,誰敢亂講誰就是異端。

比如我們前文提到的阿裏烏教派,早期這個教派主要在日耳曼諸部落中廣泛傳播,早早就被扣上了一個異端的大帽子。到了後來,由於通信手段落後以及各教區背後的政治利益影響,各種各樣的“異端”也出現了。

曾經流傳到中國的一個“異端”,叫作“聶斯脫裏派”(Nestorian controversy),在中國古代,這個教派被稱為“景教”。聶斯脫裏派堅持認為耶穌的神性與人性是分開的,而且聖母隻是給予了耶穌肉體凡胎,而並沒有賦予耶穌神性。所以,崇拜聖母是不正確的。於是在公元4世紀,聶斯脫裏派就淪為了羅馬教廷口中的異端。而到了公元5世紀,基督教在埃及和敘利亞等地區又出現了“一性派”(Monophysite controversy)。基督一性派所堅持的是,耶穌本人是單純的神性,而並不具有人性,雖然他老人家也在人間完成了一趟生死輪回。於是,一性派也就成了妥妥的異端。

不管是聶斯脫裏派,還是基督一性派,其實都違背了卡爾斯頓派(Chalcedon)的本意。卡爾斯頓派的正確表述是——聖父、聖子、聖靈為同一本體、三個不同的位格,三位格同一本質、同一屬性,但不互相混淆。

說到底,“異端”並不可怕,可怕的是一神教屬性下,早期基督教對於其他宗教是眼睛裏容不下沙子的。從羅馬帝國後期到中世紀,基督教對於其他宗教的迫害,同一宗教體係下對於異端的迫害,都到了一個登峰造極的程度。與基督教的瘋狂相匹配的,則是宗教背後的政治、經濟、軍事利益,還有數不清的王公貴族的黃金白銀,普通老百姓的餓殍滿地。

如此一來,這樣的信仰體係,也不是穆罕默德想要的。

穆罕默德心目中的理想精神世界,普世是一個基本條件。此外,這種體係之下,還能夠團結一切可以團結的力量,最終要用宗教的形式完成政權組織的統一。並且在阿拉伯半島貧瘠的自然條件下,能夠讓更多的人在平時嚴於律己,寬以待人;在困難來臨的時候同舟共濟,共渡難關。

最終,穆罕默德從古猶太教中得到了靈感。

最早誕生古猶太教《摩西十誡》的地方,恰好就是西奈半島的茫茫沙漠,在同樣高溫酷熱、幹旱少雨的自然條件下,猶太人在摩西的帶領之下,忍饑挨餓,戰天鬥地,創造了偉大的物質與文化財富。而這一點,不就是穆罕默德苦苦追尋的嗎?猶太教雖然並非普世宗教,但如果以猶太教為藍本,進行大膽改革甚至於革命呢?

穆罕默德最終開悟。

遵循猶太教《舊約》的體係,穆罕默德把阿拉伯半島上的原住民,無論漢誌人、內誌人,還是貝都因人,都稱之為易卜拉欣(3)的後代。既然猶太人自稱是亞伯拉罕次子以撒的後代,那麽穆罕默德的同胞們,也就成了亞伯拉罕長子以實瑪利(4)的後代。由此,根據《舊約》所記載的創始理論而上溯,也就搞清楚了阿拉伯半島原住民的民族源流。

原住民首先是亞當(5)和夏娃(6)的後代,也就是大洪水中的諾亞方舟脫難之後的諾亞(7)的後代。諾亞在五百歲的時候生了三個兒子,分別是閃(Shem)、含(Ham)和雅弗(Japheth)。於是和猶太人一樣,阿拉伯半島原住民也是來自閃這一支。閃的後人又傳了若幹代,就有了亞伯拉罕。亞伯拉罕之後,才出現了猶太人與阿拉伯原住民的分野。所以直到今天,我們依然把現代猶太人與現代阿拉伯人所操的語言,稱之為“閃米特語”(Semitic language),乃至於其上還有一個“閃含語係”。其典故,就是來自“閃”。

這樣一來,穆罕默德終於幫助阿拉伯半島原住民,完美解答了他們的民族從哪裏來、如今在哪裏以及要到哪裏去的終極問題。與此同時,又將半島人民團結在了同一個血緣關係之下。並且,還跟中東地區經常神乎其神玄之又玄的猶太人民扯上了關係。

如此一來,基本理論基礎上的整套精神體係也就呼之欲出。

穆罕默德把自己所創立的這個門派,叫作伊斯蘭(Islam)。伊斯蘭的意思就是順從真主,實現和平。這裏所提到的真主(All ā h),或者直接音譯為“安拉”。

於是,和當年的亞伯拉罕一樣,穆罕默德本人也就成了先知。而那些願意相信伊斯蘭的信徒們,也就由伊斯蘭這個單詞派生出了另外一個單詞——穆斯林(Muslim)。意思是,願意順從真主,實現和平的人。

叫法上的更新隻是表象,更重要的是,穆罕默德還在古猶太教的基礎上,建設了屬於自己的理論體係大廈,被後人稱之為《古蘭經》(The Quran)。

其實與其說《古蘭經》是一本宗教典籍,倒不如說是當時穆罕默德理想中的建國綱領。除宗教內容之外,《古蘭經》這本書中所涉及內容,幾乎涵蓋到了整個社會學範疇內的方方麵麵。

有了正確的綱領,穆罕默德距離自己的那個理想,就又近了一步。

在半島範圍內創立新教派的代價是空前的,麥加城的貴族們對於穆罕默德的“異端邪說”充滿恐懼。他們動用所有可以動用的力量,使用了各種威逼利誘的手段,阻止穆罕默德傳教。在麥加城的勢力範圍內,極端的時候穆罕默德和他的信徒們,經常被當地人鞭笞、毆打。在這種情況下,穆罕默德不得已隻能轉戰到另外一個比較大的定居點——麥地那。

在麥地那,穆罕默德終於獲得了前所未有的政治支持。

於是在穆罕默德身邊,聚集了一大批支持穆罕默德事業的穆斯林。這些穆斯林有些是追隨穆罕默德從麥加而來,這些人被稱為“遷士”(muhajirun),而在麥地那本地的穆斯林支持者,則被稱之為“輔士”(ansar)。

遷士與輔士合流,最終形成了穆罕默德的基本創業盤。

於是,在這個生機勃發的創業團隊輔佐之下,穆罕默德先是一統麥地那,進而在幾年之內攻克麥加。最後,穆罕默德的隊伍席卷了整個阿拉伯半島。

公元632年,穆罕默德病逝。

穆罕默德這輩子隻活了六十三歲,然而在這短短的一個多甲子之中,穆罕默德卻幫助後來的伊斯蘭教徒們搭建了一個空前雄偉的宗教世界。在這個世界之中,穆斯林四海之內皆兄弟,是一個完全普世的信仰體係。穆罕默德博采眾家之長,解決了一些根本性的宗教理論問題,他的一些想法,在當時來講毫無疑問是領先歐洲基督教的。與此同時,彼時的穆罕默德以及他的信徒們,對於其他異教徒們保持了最大的寬容心,即便是在穆罕默德身後的政治體係中,異教徒們也獲得了最為自由的發展空間。從這個角度而言,他那個時代的伊斯蘭教,更是代表了社會的進步力量。

穆罕默德並不長壽,而且他也沒有留下自己的子嗣,他所有的孩子中,隻有一個女兒活到了成年。但這並不妨礙穆罕默德成為一個偉大的人,一個用思想征服世界的人。

在穆罕默德的身後,他的信徒們正在沿著他的足跡前行。