叁 古今多少人物，風流最屬文人 人生不幸詩家幸 李白：眼高手低世間罕有一“蠢人”
01
開元六年夏，蜀地連日下暴雨，江水暴漲，淹死沿岸許多村民。
這日，彰明縣的縣令正帶著人巡視河堤，遠遠看見一具漂浮的屍體。他連忙叫人打撈上來，定睛一看，竟然是一具美貌女屍。那縣令是個附庸風雅的人物，見此情景，忍不住賦詩一首：
二八誰家女，漂來依岸蘆。
鳥窺眉上翠，魚弄口旁朱。
話音才落，圍觀百姓紛紛咋舌：洪水成災，百姓受苦，縣令老爺竟然隻關心女屍的朱唇翠眉！什麽二八少女倚在蘆葦上，風流賣俏嗎？太不尊重死者了！縣老爺渾然不覺，還在揚揚得意地欣賞自己的打油詩。
這時，人群中有一白衣秀士憤而振聲道：
綠發隨波散，紅顏逐浪無。
何因逢伍相？應是怨秋胡。
縣令聽了，大呼：好詩！好詩！等他回過味來，才發現是在諷刺自己，氣得直跳腳，而那出言譏諷的狂生，早已拂袖而去。
詩中“秋胡”的典故來自《烈女傳》，是說有個人剛結婚就出了遠門，五年方歸，路上調戲良家婦女，到家了才發現那人就是自己老婆秋胡，秋胡憤而投河自盡，後人就用此典故諷刺輕薄好色的男子。
不消說，寫詩諷刺縣令之人，正是我們今天的主人公——李白。
人人都在阿諛奉承縣老爺詩寫得好，隻有李白敢站出來替死者鳴不平。江湖上無人不知，無人不曉，他連李隆基和楊玉環都敢頂撞，還怕得罪一個九品芝麻官？
02
李白是個瘋子。
年輕的時候，他提著把劍滿世界亂跑，看誰不爽就捅一刀，然後把“光輝事跡”寫進詩裏：
十步殺一人，千裏不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
那個時候，李白還年輕，看見世間不平事，就忍不住行俠仗義，今天得罪了縣太爺，明天得罪了土財主，把西南蜀地有權有勢的人物差不多得罪光了。
可是他一點兒也不怕，因為他武功高強，誰也打不過，還因為他才華橫溢，坐擁大票粉絲，杜甫說他“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，隨便寫首詩，都能震撼全國。
當大俠的日子過得很威風，但是他一點兒也不開心。他是個讀書人，身在江湖，心在廟堂。
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。
這個典故出自《論語》，楚狂接輿高唱：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！”
李白說，他就是那個楚國的瘋子，連孔聖人都敢嘲笑。可在另一首詩裏，他卻寫道：
君看我才能，何似魯仲尼。
你看我的才華，是不是很像孔子呢？可見他雖然自稱狂人，心裏卻想做聖人。
人如果沒有夢想，跟不會翻身的鹹魚有什麽區別？史書裏講，李白的理想是“謀事一國”，做一個像蘇秦、張儀那樣的人，掛不了六國相印，也要有一番大作為。
二十四歲那年，他滿懷雄心壯誌，拿著手中寶劍離開家鄉，闖**江湖。
大丈夫必有四方之誌，乃仗劍去國，辭親遠遊。
他去過成都，遊過峨眉山，也到過煙花三月的揚州，可在家鄉混得如魚得水的他，出門在外卻四處碰壁。
首先，他不是士族出身，所以按著當時的規定沒有資格參加科舉，若想當官，就隻能走後門。但李白家中世代經商，根本不認識什麽達官顯貴，怎麽辦呢？一個天才的想法在他腦中湧現——攀親戚。
別忘了，李白姓李，和唐朝皇帝一個姓。憑借這個國姓，他到處認親戚，這個王公是他堂兄，那個貴人是他表姑……攀來攀去，自己也攪渾了，輩分亂得一塌糊塗。據後人考證，如果按照李白自己說的家譜，那唐玄宗應該是他的曾孫子。
不過大詩人的胡話那是一般的胡話嗎？所以有人對他的話深信不疑，比如說安陸許家。
許家雖不算世家大族，卻出過一個前朝宰相許圉師，算是半個官宦世家。為了實現喝大酒做大官的理想，在婚姻大事上，李白毫無心理障礙地做了倒插門女婿，在老婆娘家住了下來。
可惜，他打錯主意了。
許圉師死後，許家早已敗落，根本沒法在仕途上幫他什麽忙，李白隻好到處寫詩送人，希望能碰到自己的貴人。
他去京城，拜謁了當時的宰相張說，向他獻了詩文，希望得到賞識，拜帖卻如石沉大海，杳無音訊。
他去荊州，寫了“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”這樣的馬屁詩，跟荊州刺史韓朝宗套近乎，卻被潑了冷水。
他為了找個工作，甚至跑去拍一位縣令夫人的馬屁，用“素麵倚欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何得問牽牛”這樣的詩來誇讚那個貌醜無鹽的中年婦女，成了街頭笑柄。
李白流傳於世的有上千首詩，其中有七百多首都是寫來送人的。但是也不曉得是這些馬屁詩不夠精辟呢，還是他得罪的人實在太多，總之，撒下去那麽多張網卻沒有捕來一條魚，這些詩都石沉大海了。
李白一直覺得自己是千裏馬，但跑遍全國各地都沒有遇見自己的伯樂。幾年之後，他自己也灰心喪氣了，於是乖乖回了老家，過起柴米油鹽的小日子。
03
據不完全統計，生命中的考驗永遠要比生命中的桃花運來得頻繁迅速。公元737年，李白的老婆許氏死了。
他開始天天喝大酒，爛醉如泥，一半是妻子死了傷心，一半卻是因為解脫。
他已經快四十歲了，一般男人到這個年紀，早就創業成功、家庭美滿、走上了人生巔峰，而他呢，卻做了十年的倒插門女婿，在老婆娘家吃著軟飯，天天喝酒閑逛，一事無成。
他並非毫無誌向之人，倒插門也不是真的心安理得。之所以會結這個婚，還不是看上了許家的門楣？
那過世的老婆，是老宰相許圉師的孫女。結婚時，多少人嘲笑他一個大老爺們做了上門女婿，但他一點兒也不在乎，他從來活得任性瀟灑，儒家那一套理論拘不住他，然而這段婚姻卻綁縛住了他。“酒穩安陸，蹉跎十年”，他自詡有經天緯地之才，可十年裏，除了生下兩個奶娃，他啥事也沒做成。
難道自己的一生就這樣結束了嗎？不！絕不！他把兩個孩子扔給親戚照顧，收拾行裝，準備出門。
走，我要去京城！
04
這不是李白第一次來京城長安。
上一回來，他窮愁潦倒，無人賞識，自暴自棄，天天跟長安街裏的小混混喝大酒耍酒瘋。但是這一回，他遇見一個知己。
賀知章，武則天證聖年間的狀元，現任禮部侍郎，人稱詩狂。沒錯，就是寫“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的那位。
李白摸摸鼻子笑了，他再狂，能有老子狂？一首《蜀道難》從筆端傾瀉而出：
噫籲嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連……
西山紫極宮中，賀知章睜大了眼睛看著眼前的詩人。《唐摭言》載：“知章覽《蜀道難》一篇，揚眉謂之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶！’”
賀知章在當時的文壇還是很有地位的，此話一出，《蜀道難》立刻在長安的大街小巷間流傳開來，李白“謫仙人”的名號也叫響了。
不久，在賀知章和玉真公主的聯合舉薦下，當今聖上唐玄宗李隆基讀到了李白的詩。皇帝也是個附風庸雅之人，大手一揮，宣李白覲見。
李白高興壞了，趕緊沐浴焚香，為了防止自己緊張怯場，還不忘灌兩口酒。
就是這兩口酒壞了事兒，他幹了一樁轟動京城、至今還被熱議的大事兒：力士脫靴、貴妃捧硯。
別看李白平時狂傲的樣子，好像天底下就他一個聰明人，其實這麽多年他隻長了年紀，情商一點兒也沒長，絲毫不懂人情世故。
進了皇宮後，酒勁上來，皇帝讓他寫詩，他二郎腿一蹺，來呀，給爺脫靴子！磨墨！
小太監上來伺候，他還不幹，硬要高力士來脫鞋，楊貴妃給他捧硯台。
高力士是太監大總管，皇帝身邊的大紅人，朝中一品大員碰見他，也隻有阿諛奉承的份兒，楊貴妃更是被皇帝捧在心尖上的女人，李白卻將他們當成了酒樓裏倒茶的店小二、勾欄中彈琵琶的賣唱女。
唐玄宗臉上笑嘻嘻，心裏怒火生。行，你是大名士大網紅，你名滿天下粉絲千千萬，朕不跟你計較，等你寫完這首詩，朕就讓你滾蛋！
李白不知道唐玄宗心裏的這番計較，他寫詩向來不含糊，大筆一揮，就是三首《清平調》。
“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，開篇第一句，就流芳千古。“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，末尾一句，順便把君王的馬屁也拍了進去。
李白寫詩送人寫了幾十年，按理說早該熟悉套路了。可是如果李白拍馬屁的本事真的這麽強，他也不會這麽多年到處奔波卻換不來一官半職。
寫詩的時候，李白又犯了老毛病——太愛說實話。他在這組詞的第二首裏，寫了一句“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”，直接把楊玉環比作了趙飛燕。
趙飛燕何人？大名鼎鼎的一代妖後，和妹妹趙合德兩人穢亂宮闈，不僅害得皇嗣死絕，還害得漢成帝死在了趙合德**。李白將楊貴妃比作趙飛燕，那李隆基是誰？漢成帝嗎？
這一句詩同時罵了貴妃與皇帝，李隆基沒把他當場拉出午門斬首已經很仁慈了。幸好，為了顯示朝廷禮賢下士，皇帝忍著沒有把李白哢嚓掉，而是給了他一坨金子，讓他哪兒涼快哪兒待著去，這就是史書上所謂的“賜金放還”。
李白一看，皇帝也不賞識自己，扭頭就走，還放歌曰：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”
唐玄宗望著李白的背影，卻跟高力士說：別看別人說他像神仙，其實登不得大雅之堂，這個人就是個得了意會忘形的小人。
（李）白遂展足與高力士曰：去靴。力士失勢，遽為脫之。及出，（皇上）上指白謂力士曰：“此人固窮相。”（《酉陽雜俎》）
05
我們都以為李白是個天才，其實他很蠢，不僅蠢在瞎得罪人、亂拍馬屁，還蠢在政治覺悟低下。
杜甫一生給他寫了很多很多首詩，其中一首說：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
意思是說，人人都想殺李白，隻有杜甫愛其才。
這是怎麽回事？原來，李白後來犯了個“政治不正確”的大錯，活生生讓自己成了反賊。
安史之亂爆發後，他跑到了永王李璘的陣營中，盡心盡力地為其搖旗呐喊，寫下了長長的組詩《永王東巡歌》。
當時長安淪陷，唐玄宗倉皇往四川跑，太子李亨在大後方組織人手抵抗叛軍，後來即位於靈武。而永王李璘坐鎮南京，借此機會力量迅速壯大。當時長江以北正打得不可開交，長江以南仍然太平富庶，所以永王就想趁此機會割據江南，南北分治，就像當年的東晉一樣。
其實隻要有點政治頭腦的人，都看得出來永王這種不想著驅除反賊，先往東占據地盤的做法愚不可及，所以天下名士應者寥寥。
隻有李白舉雙手讚成，他覺得自己的機會來了。
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
他自比謝安，要在談笑間平定安史之亂。今天看這組詩，我們頂多覺得李白又說大話了，可在當時，這些詩就顯得非常大逆不道。
謝安在打贏淝水之戰後，收複了中原故土嗎？並沒有，他隻是保全了東晉王朝。李白引用這種典故，不擺明了為國家分裂、政權割據搖旗呐喊嗎？
他那個時候已經年過花甲，住在永王李璘的幕府，以為自己是即將出山的諸葛亮，要出門去一統天下。一想到這裏他就心潮澎湃，寫詩“齷齪東籬下，淵明不足群”，說明自己跟隱居的陶淵明不一樣，陶淵明是個齷齪避世的人，而他心係天下。
李白的另一項“政治不正確”，是入永王幕府前，在溧陽和張旭一起喝大酒吹牛，寫了一首《猛虎行》。詩裏寫安史之亂爆發，北方打仗打得很凶：“頗似楚漢時，翻覆無定止。”還把自己比作韓信、張良，說國家的存亡以後就靠自己了：“張良未遇韓信貧，劉項存亡在兩臣。”
這詩屬於酒後吹牛，李白寫得爽了，卻觸了唐室的逆鱗！
典故引用得很押韻，可是把這場戰爭比作楚漢之爭？官軍和叛軍打仗，怎麽能是楚漢之爭呢？誰是楚，誰是漢？誰做了流氓劉邦，誰成了悲摧項羽？簡直大逆不道！
所以後來叛亂平定，永王被殺，朝廷清算前賬，李白順理成章地成了“亂臣賊子”，被流放夜郎。
流放的路上，李白還不忘寫詩，給王昌齡寄去了一首“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。
這可了不得，嚇得王昌齡差點暈過去：李太白啊李太白，我跟你關係沒那麽好吧？你個亂臣賊子沒事給我寫啥詩！大家夥都想殺了你，你別跟我攀關係！
06
杜甫寫那首“人人都想殺李白”的詩時，說“不見李生久，佯狂真可哀”。
杜甫把李白這個人看得比李白自己還透徹，他知道，李白的“狂”是“佯狂”，但李白的“傻”是真傻。
現在我們總以為自己很了解李白，上至鶴發垂髫老人，下至三歲黃口小兒，都能說上兩句李白的詩，知道幾個他的故事。小時候背唐詩，最先背的一首就是“床前明月光，疑是地上霜”。
然而事實上，我們可能一點兒也不了解李白。我們連他家鄉在哪裏都不確定，有人說他是四川人，有人說他是甘肅人，有人說他是西域人，還有人說他是外星人……從他出生到二十四五歲的那段生平，史書上是完全的空白，因此，我們也不知道他的家庭出身如何，是胡人還是漢人，也不知道究竟是什麽樣的文化熏染才孕育出了這樣的世間大才。
不過可以肯定，李白讀過很多很多的書，對於古人的那些典故，他信手拈來，是真的“袖有匕首劍，懷中茂林書”。但他雖讀過萬卷書，行過萬裏路，卻依然活在書裏，一切都是紙上談兵。對於在他麵前發生的鮮血淋漓的現實，他都十分淡漠。
我們每每談起李白，都說他最幸運是生在大唐鼎盛之時，那時候物華天寶、人傑地靈，隻有這樣的時代土壤才能培養出一個飄逸絕塵的“謫仙人”，叫他用最狂放的文字寫詩，用最不羈的靈魂周遊世界。
可事實上，李白的詩篇裏卻甚少有讚頌大唐盛世的，反倒是有無數首《蜀道難》《早發白帝城》。我們可以合理地推測，李白本身並沒有過多地享受到大唐盛世的光芒。
他不是盛世裏的幸運兒。
對於盛唐，李白是充滿怨氣的，他說：“大道如青天，我獨不得出。”這盛世再繁華，卻無他施展才華之所。
若在亂世，寒微者能憑借真本事上位，這樣的機會很多，可在盛世，機會早就被世家大族堵住了。所以遇見安史之亂，天下動**，人民哀哭，他卻興奮異常，躊躇滿誌。即使最後被當作亂臣賊子，晚年過得相當悲慘，不得不去投奔遠方表叔李陽冰，最後飲酒過度醉死宣城，他也從不後悔。
一直以來，我們都誤會他是一個很浪漫的人，或者說誤會他是一個瀟灑疏闊、放浪形骸之人，畢竟他自己寫過“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。
他確實很浪漫很天真，覺得這個世界隻要有才華就能實現理想。但他也很愚蠢，覺得拍兩句馬屁就能得到重用，卻又不懂得官場裏那些彎彎繞，常常馬屁拍到馬腿上，叫馬尥了蹶子。
賀知章第一次看見李白，就說他是“謫仙人”，除了有對他風神俊朗外貌的恭維，恐怕也是在說他與這個世界格格不入。
他至死都沒明白這個社會，到處說錯話，做錯事，惹人討厭，最後人人都想殺了他。
寫《大唐李白》的張大春這樣概括李白：
一個街頭藝人，一個酒館狂生，一個以他那樣的階級不該擁有的寫作能力而聞名遐邇的道者，一個曾經那樣接近過權力核心而仍隻被以“倡優之徒”對待的浪子，以及——到了生命的最後階段——一個國人皆曰可殺的叛國者。
幾十年過去了，大唐盛世變成了安史亂世，人心早已不古，隻有李白還守著年少時的那份天真。
這份天真對李白來說是不幸，他一生的抑鬱不得誌都來源於此，但對後人來說卻是幸運的，因為它讓我們得以看見一個“詩仙”李白。
這個世界從來不缺少圓滑世故的李林甫，卻再沒有出現一個有赤子之心的李白。
且樂生前一杯酒，何須身後千載名？